A POESIA CAÓTICA 


Não fora o idealismo e a disposi- 
ção de um paraibano de Campina 
Grande, poeta e prosador, restaria per- 
dido no tempo o maior e talvez o 
único modelo de poesia caótica lança- 
do no mundo. “ZÉ LIMEIRA, POETA 
DO ABSURDO”, é uma obra que so: 
mente Orlando Tejo poderia escrever.. 
Conviveu com o singularíssimo verse- 
jador de disparates. Acompanhou-o 
aqui e ali, gravando ou copiando os 
seus improvisos escancarados, Para 
explorar . ainda mais a inspiração e o 
perene bom humor de Zé Limeira, Or- 
laudo dava-lhe motes, cantava com ele 
e provocava desafios. 

Zé Limeira, cantador de Teixeira. 
grandalhão e andarilho, esbanjava a 
sua verve em qualquer lugar rimando 
extravagâncias grotescas. Largo nos 
gestos de bondade humana, levou a vi- 
da negligentemente, distraindo-se e ale- 
grando os outros, Analfabeto, mas de 
imaginação fértil, comunicou-se com a 
sua geração através de uma poesia 
inocente e desconchavada. 

Orlando Tejo colheu o quanto pôde 
do ineditismo de Zé Limeira, que eu 
conheci ali em Taperoá, por onde an- 
dava e vagava. Reuniu em livro as ri- 
mas do vate do absurdo, E o fez com 
a preocupação de não colocar nas 
mãos dos curiosos leitores um amon- 
toado de versos inexplicáveis. Sem 
-melhorar nem deformar a desmantela- 
da inspiração do original poeta, arru- 
mou tudo, colocando ordem na 
indisciplina dos versos feitos disper- 
sivamente. Situou-os no tempo e no 
espaço, indicando fatos, pessoas e coi- 
sas do mundo louco de Limeira, que 
era engraçado mesmo sem pretender 
fazer blague. Ee 

“ZÉ LIMEIRA, POETA DO ABSUR- 
DO”, é uma obra fadada a ter rápida 
circulação, Desopila e diverte, enxota 
preocupações e refaz humor, Uma edi- 
ção não vai dar para quem já está na 
fila. Os leitores irão ver e dizer. 


João Pessoa, julho de 1973 
DORGIVAL TERCEIRO NETO 
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Para Josymar (minha noiva, minha bússola e nas 
horas vagas Anjo da Guarda, que nasceu em Maceio, 
naquela rua onde mataram 29 pessoas numa cândida 
noite de luar), oásis do meu Saara interior, e à impe- 
recive] memória de sua mãe, Dona Maria do Carmo 
Alcoforado Santiago, a quem rendo, contrito, meu preito 
de saudade, 
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O Vai-e-vem do Sai-não-sai 


Waldemar Duarte (chefe do trabuco em Uiraúna) dizia sempre 
e hoje constato: pobre escreve de enxerido. Mas vejam se não é: este 
livro, ou coisa que o valha, foi escrito entre novembro de 1968 e ja- 
neiro de 1969. Nas gavetas de uma editora campinense fez companhia 
às teias de aranha até o fim do ano. Em janeiro de 70 foi conheçer 
a capital, regressando em março a Campina Grande. Aquela altura 
en já não podia passar pela rua sem que um sem número de pessoas 
me agredisse: “E o livro ?”. 

Ainda em março transferi-me para o Recife. Fui trabalhar no 
Diário de Pernambuco. Lá já sabiam da história. Voltou a existir o 
problema que eu já havia esquecido. Tentei negar a existência do 
desinfeliz mas não pude, porque Evandro Rabelo encarregou-se de cs- 
palhar. Minhas amigas Lúcia Helena Simões e Raimunda Elizabeth, 
a primeira no Recife e esta em Olinda, intelectuais das altas rodas, pas- 
saram, gratuitamente, a assessorar Evandro. O italiano José Caetano 
Amato Fregapane e o português Antônio Paulo Nápoles, com suas 
respectivas esposas Josydeméa e Josydemary (vejam só se há quem 
“guente: um italiano, um português e duas mulheres na vida dum 
sujeito!), auxiliados por Eduardo Uchoa Maia e Bea, sua mulher 
(ambos egressos de uma penitenciária de Mato Grosso), cismaram 
de, também, alardear o meu segredo de Estado. E eu, que nãe que-. 








ria publicar coisa alguma, rão me livrava das consecutivas agres- 
sões fuzilantes: “E o livro ?”. 

No Savoy, no Pátio de São Pedro, no Casarão da Ribeira, oucde 
quer que me encontrasse, estava Sendo agredido: “E o livro?” — Um 
inferno em alto relevo. 

Em junho, Hilton Motta (ocupou, no Cariri da Paraíba, lugar 
de destaque no bando do Capitão Antônio Silvino), então Superin- 
tendente dos Diários Associados em Pernambuco e Alagoas, sempre 
meu amigo e desejoso de servir, encaminha-me com uma carta (cu 
uma peça literária) para o Reitor da Universidade Católica de Per- 
nambuco, na época o Professor Potyguar Mattos (o único “potiguar” 
pernambucano que conheço), de quem me tornaria amigo e admira- 
dor. Depois de três meses de cálculos e estudos, é liberado o calha- 
maço. As condições técnicas da Universidade não permitiam a publi. 
cação. E o que foi pior: os círculos universitários pescaram o as- 
sunto. Daí por diante rão tive mais sossego. Estava mais compro» 
metido do que deputado da ARENA em município pequeno. 

Para completar, o pocis Ronaldo Cunha Lima invade a televisão 
carioca e deruncia c crime, via Embratel. 

O editor Agrelo Amorim pede de volta os originais: — “Desta 
vez sai mesmo.” Retorna o pobre calhamaço a Campina Grande, para 
um reencontro com suas orígens. Mais seis meses, Nada. E o povo 
a me agredir a tela hora: “O livro não sai não ?%”. 

Um padre espanhol, que eu nunc: tinha visto nem em noite 
de festa na porta da igreja; vem saindo do sanitário de um restau- 
rante de Boa Viagem e, por incrível que pareça, pergunta pelo livro. 

Golo, um pintor Uruguaio, acerta com meu endereço e de Monte- 
vidéo escreve-me perguntando quando sai o livro (vai adivinhar 
assim na feira de Caruaru!). 

Numa tarde chuvosa, atendo o telefone no Diário de Pernam- 
buco e uma voz feminina, em linguagem muito complicada, pergunta- 
me se posso enviar um exemplar para o Departamento de Estudos 
do Homem. Indaguei de onde minha interlocutora estava falando: 
~— “Universidade de Praga.” — Assustado desliguei o aparelho. E, 
cá com os meus botões: parece mesmo uma prəga. Resolvo ir tomar 
um cafezirho no Nicola para me refazer do susto, No elevador, um 
sujeito de Cabrobó, que trazia uma banda de bode para entregar a 
José Maria Garcia, bate no meu ombro: “E o livro?”. 


Em março de 71, João Mendonça de Amorim Filho (que, com 
o privilégio de ser primo legítimo de Lampião, formou, com Jararaca 
c Corisco, o trio de proa do bando), meu amigo desde a Idade Média, 
toma para si o problema. Pro-Reitor da Universidade Rural Federal 
de Pernambuco, chega às oficiras do colegiado às cinco horas da 
manhã sobraçando o calhamaço, Exige que se façam os cálculos com 
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urgência: Recomenda pressa e perfeição. Fica num pé e noutro 
Algumas longas semanas de estudos. Técnicos e operários apreensi- 
vos. Nesse ínterim, Mendonça desentende-se com a Reitoria, Deixa 
a Universidade, mas só sai de lá com os originais na mão, — “Livro 
é coisa séria; não se pode confiar nessa gente.” 


Remeto o pacote mais uma vez a Campina Grande, por solici- 
tação de Agnelo. Mas João Mendonça (que ainda não era pai de' 
Tereza Catarina) não se conforma. Quer o calhamaço de volta 
Manda-o buscar em Campina Grande. Certa tarde, cheio de gravata 
e agenda, no seu apartamento de Parnamirim despede-se de Miriam 
A esposa, toda dedicação, quer saber aonde vai. Ali, em Brasflia 
No mesmo dia estava ro Planalto parlamentando com um editor 
português, seu amigo. Os dois fazem a conta de chegar: o livro 
seria impresso em Campina Grande e encapado e distribuído pela 
editora brasiliense. Tudo muito lógico. João Mendonça volta eufóri- 
co. Mas, por meus pecados, dias depois dá-se o impasse: os dois 
editores não se entenderam. 


Poupando os “parafusos” da cabeça, ou melhor, do grande cé- 
rebro de Mendonça, que, na época, não sei se porque a cegonha 
estava demorando a trazer Tereza Catarina, não andavam lá muito 
ajustados, retive o-pacote. O ano já ia pelo meio. 

O calhamaço viaja novamente a João Pessoa, pelas mãos de 
Otávio Augusto Sitônio Pinto e Machado Bitencourtt, e volta no início 
de 72. As agressões continuavam em toda parte. 


Vou ensinar na Faculdade de Comunicação (cadeira de Jorna- 
lismo) e, logo na primeira aula, uma jovem (um tanto debilóide) 
plantou-me os olhos de amêndoa. — Parece que você aí deseja algum 
esclarecimento? — Indaguei. -— “Quero, sim: quando vai lançar o li- 
vro sobre Zé Eimeira?” Era esse o diapasão. 

Fui trabalhar no Serviço Social Contra o Mocambo e reencoun- 
treime, no trabalho, com dois amigos de serestas da década de 5d: 
Jaime de Sá Leitão e Israel Fonseca Júnior, Na euforia dos abraços 
os dois desinfelizes agrediram-me, misturando evocações com violên- 
cia: “E esse livro não sai nunca ?” 


No Diário era a cantiga de Ivancil Constantino (amigo das ho- 
ras dificílimas — aval, etc. ), Ernani Régis, Arnoldo Jambo, Bartolo- 
meu Pereira, Marcus Prado, Cézar Leal, Joel Pontes, Adeth Leite, 
Gladystore Belo (que em Bom Conselho não lia pela cartilha do 
Coronel Zé Abílio — não sei porque), Seteno Homem de Siqueira, 
Raimundo Carrero, Joezil Barros (primo de Augusto dos Anjos, mas 
nunca escreveu um verso), Cleofas Reis, João Alberto, Fernando 
Spencer, Samir Abour Ana (que certa vez raptou uma cigana patrí, 
“cia nó Piauí), Eduardo Ferreira, Vanessa Campos, Waldelusa Daree 
Edmundo Móraes, Cristóvão Pedrosa da Fonseca (que só vive ma 








Polícia), Wilson Soares (o inefável Rato Branco), toda a redação: “E 
o livro 2”. 

Nas bancas de revistas encontrava Mauro Mota, duas vezes 
imortal, tantas vezes humilde, com aquela solicitude e aquèla lem- 
brança: “Quando sai do prelo o livro?”. 

No Café Nicola estavam de tocaia, todo dia, os poetas e trabu- 
queiros Antônio Ferreira da Silva, Walfrido Alencar, José Vilanova 
Barros, Bernardo de Souza Filho, Manuel Brasileiro (este pegou em 
Alagoas, num juri feliz, 170 anos de prisão, sendo liberto, no entanto, 
por força de um indulto do Presidente Decdoro da Fonseca), Angelo 
Menteiro, Raul Lins, para a agressão sempre penetrante: “Esse livro 
vai sair mesmo?”. 

No Forum, quase diariamente, estava o poeta e trocadilhista 
Aluízio Xavier (segunda via de Emílio de Menezes), meu grande mes- 
tre de Direito Comercial, interrompendo seus trabalhos de Juiz para 
me indagar pelo desgraçado. 

De Brasília, mandava-me recados insistentes Antônio Borges da 
Costa Filho (que fugiu de Campina Grande por ordem de Pinta Cega 
e Cancão de Fogo), cobrando um exemplar (de quê, meu Deus?). De 
são Paulo, Euríclides Foriniga; do Rio, os desocupados da Cinelândia. 
entre eles Samuel Duarte, Newton Rique, Juarez Farias, Fernando 
Cunha Lima, Nelson Lustoza Cabral, Lourival Villarim Meira. 


Numa convenção do MDB, Ruy Carneiro, (atira melhor de que 
Luquinha — era o cabra da confiança de Lampião), meu grande Senu- 
dor, diz-me que David Nasser quer saber como anda o livro. 

Vou entrándo num banco do Recife e surpreendo-me com a it 
dagação do gerente (campinense) Flávio Borges da Costa: “Esse livro 
é de rosca ?”. 

Vou engraxar os sapatos na Avenida Guararapes (todos os anos 
faço isso, nem que não precise) e o engraxate me pergunta: “O sr, 
é de Campina Grande, não é — Sou. — “Escreveu um livro sobre 
Zé Limeira, não foi?” — Como me identificou? — “pelo bigode cáqui, 
E o livro sai mesmo?”. 

As agressões diárias levaramme a procurar o consultório do 
Professor Vanildo Melo. O grande médico, solícito, recebeme com 
presteza, mas perguntando: “O livro já está pronto?” — Quem já 
está quase “pronto” sou eu — respondi. 

No início de 72 o filósofo Pessoa de Morais leva q famigerado 
ao Rio. Acerta tudo e volta. Alguns dias depois atende um telefo. 
nema do editor. O assunto era dinhéiro, que está mais difícil do que 
salvação de ateu. Volta o pacote para o Recife. 

O poeta J. Baudel Pessoa que, com o pintor Francisco Sarinho 
e Josy Santiago (este cidadão é conterrâneo e biógrafo - de-Pedro 
Pixaco. Mas tem uma virtude: está para ser meu sogro. Certa "vez le- 
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vou uma pisà de Cirilo Costa, só não morreu de apanhar porque 
Wilson Costa e Diógenes Ribeiro acudiram em tempo), forma o trio 
de solitários da Iputinga, escreve, em vão, a algumas editoras, 


No continente de Campina Grande sei da torcida sincera dos 
poetas Jaime Coclho, João Mendes da Cunha (esse nunca errou um 
tiro), Adabel Rocha, Agassiz Uchoa Guerra (o velho Guerra), Edvaldo 
Silva e Mário Paulo dos Santos. Dos intelectuais Raymundo Asfora, 
Vital do Rego, Robério Maracajá, Stênio Lopes, Chico Foreira, Epi- 
tácio Soares, Lopes de Andrade, Sebastião Lima, José Hildon Boa- 
ventura, Agenor Pessoa de Azevedo, Bezerra de Carvalho, Elísio Ne- 
pomuceno, Nilo (Tavares, Amaury Vasconcelos, Armando Lyra, Fer- 
nando Silveira, Integram o bloco os amigos Raul Pequeno, João No- 
gueira de Arruda, Argemiro de Figueiredo Filho (muito bom de gatiiho, 
puxou ao pai), Ary Rodrigues, (terrível), Marcondes Saraiva, Lindacy 
Nápoles, Severino Farias da (Fonseca, (foi amigo de Assis Chateau- 
briand e Carcão de Fogo), Adalberto Guerra, Luiz Marinho, Manuel 
Barbosa, 'Ermírio Leite, Raimundo Nonato Leite, Mário Araújo, Arthur 
Freire, Manuel Patrício, Zeca Chabo, Neco Agra, o moralista Matta Ri. 
beiro, Roberto Pinto (o escandaloso “Tranca - rua”), Edvan Pereira 
Leite (capanga de Langstein Almeida), Abraão Morais. 


Em João Pessoa, Barroso Pontes (esse, sob a proteção de Pa- 
dre Cícero e a cobertura política de Floro Bartolomeu, andou fazendo 
certas subversões pela Serra do Araripe e em Itapipoca — brinca- 
deiras de gatilho —, ao lado de Câmara Cascudo e outros cangacei- 
ros), une-se a Berto da Gama Batista, Virgínius da Gama e Melo, 
(trabuqueiro perigosíssimo!), J J Torres,  Agrimar Montenegro, 
Saulo Mendonça Marques, Radiel Cavalcanti, Jório Machado e outros 
homens de letras. Fazem algumas gestões infrutíferas, 


Entram na dança artistas do porte de Livardo Alves ec Vital 
Farias, nomes já nacionais (nas horas vagas exímios pistoleiros) e 


ligam-se profundamente à odisséia. © mesmo faz o pai-de-terreiro 
Genival Macedo. 


Útinaldo Lourenço compara o caso com “o Parto da Montanha”. 
Seu irmãc José Otávio concorda. E nada de solução ($). 


O jurista Tarcisio Telino (grande vaqueiro de Cajazeiras) su- 
geriu-me pedir a ajuda de Ariano Suassuna (que, aliado a Hiton 
Motta, Antônio Silvino, João Mendonça, Lampião, ' Renato Ribeiro 
Coutinho, Jesuímno Brilhante, Gilberto Freyre, Zé de Totô, Argemiro 
de Figueiredo e outros homens de bem, também pegou no “papo- 
amarelo”, defendendo Antônio Conselheiro). Mas, ponderei: na época 
mestre Ariano andava às voltas com a publicação do seu romance, 
e, segundo me disse seu irmão Saulo, estava “numa pedra” que não 
era a do Reino. 





Aconselham-me a recorrer ao Dr Renato Ribeiro Coutinho (que 
andou fazendo algumas peripécias pelas caatingas do Ingá do Ba- 
camarte, com o seu clavinote, a mandado de Jesuíno Brilhante): 
“Ele não é tão seu amigo?” * É, sim, e com muita honra para mim. 
Mas eu só atropelo um amigo na última instância. 

Engrossam a fileira da torcida sincera os colegas da imprensa 
paraibana, homens do quilate de Marconi Góes, Antônio Genésio de 
Souza (esses dois só brigam de facão “rabo-de-galo”), Aluísio Moura 
(eis um que escreve pior do que eu), Luiz Otávio Amorim (começou 
a me agredir no Diário de Pernambuco), Teócrito Leal, João Manuel 
de Carvalho, Luiz Ferreira, Galdino Filho, José Souto, Benedito Maia, 
Gonzaga Rodrigues (começou a matar gente em Alagoa Nova), José 
Bezerra Filho (bicho macho na lasarina), Severino Ramos (esse não 
dá pra -Biu), Soares, Madruga, Fernando Wallach, William Tejo, 
Tarcísio Cartaxo, Paulo Tarso da Silva (perigosíssimo!), Ismael Ma- 
rinho, Luiz Aguiar, Francisco Saldanha (rastejador de primeira e 
curandeiro infalível!), Paulo da Cunha Pedrosa, Severino Quirino, 
Edmilson Antônio, Humberto de Campos, Gil Gonçalves, Pascoal 
Carrilho, Linduarte Nororha (ra União o apelido dele era Gaia 
Parida), Adalberto Barreto (dono de um Circo sem palhaço), João 
Bosco, Natanael Alves, Franto Júnior, Antônio Barreto Neto, Wills 
Leal, Raul Cérdula Filho, José Leal, Juarez Félix, Marcondes Cabral 
k ainda um bioco fortíssimo formado pelas personalidades que são 
Elizabeth Marinheiro, Nadiege Peiva, Graziela Emerenciano, Eneida 
Agra, Sevy Nunes, Irene Dias Cavalcanti, Clélia Lopes de Mendonça, 
Silvinha de Alencar. Até a Polícia entrou na guerra, nas pessoas de 
Benedito Júnior, Marcílio Pio Chaves, Geraldo Cabral, Maurício Leite. 


Encontro rum café de João Pessoa a figura de Antônio No- 
gueira, seresteiro de minha infância em Alagoa Nova, apreensivo, 
pensando que a edição (não sei de quê) já estava esgotada. 


* Em Mossoró, o cangaceiro Jacy Costa Rego preocupa-se com 
o problema. 


Em Bom Conselho, meu compadre Renivaldo Tenório Cavalean- 
ti Madruga (através de quem conheci a impressionante figura de Pe 
dro de Góes) preocupa-se também É o que acontece com Asme 
raldo Mendes Braga, em Sousa; José Cecílio Batista Filho, em Ita 
baiana; Abdias Ayres de Queiroz, em Cabaceiras; Newton Leite Ra- 
fael, em Sumé; Laveisier Nunes de Castro, em Guarabira; Pedre 
Cunha Lima Filho (esse tanto entende de caneta como de bacamarte), 
em Areia; José Paulo Neto, em São Mamede (é o proprietário da 
cidade); Teobaldo e Hermes Fonseca, em Cuité; Marinaldo Casto)» 
Branco, em Soledade; João Batista Fernandes (o incorrigível Ba- 
“ tistinha), em Rio Tinto; Audomaro Vilarim Meira (meu tio), em 
— qualquer parte do globo, principalmente onde um iviolão estiver to- 
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cando; Nominando Diniz, em Princesa Isabel (lá nunca mataram 
ninguém — enterram vivo); Abelardo Pereira dos Santos, em Montei- 
ro; os irmãos Mozart e Eraldino Nepomuceno, em Murici (Alagoas 
— Ave Maria!); José Tavares, em São João do Cariri; Edvaldo Motta, 
em Patos (esse rapaz nunca matou ninguém a mandado de Zé Ca- 
valcanti); José Firmo, em Pedra; João Lima, em Aroeiras: 
Leonardo Honório de Melo, em Queimadas; Luiz de Barros, nas estra- 
das da Paraíba, procurando eleitores para voltar à Assembléia, prin- 
cipalmente na Serra do Teixeira, qualificando as comadres de Do- 
na Yolanda. 

Chego em São José do Egito e encontro Lourival Batista, ao 
lado de Otacílio, seu irmão, Cancão e Job Patriota, conclamando os 
poetas (quase a população da cidade) para uma batalha financeira 
cm prol do famigerado. Freio o movimento e vou ouvir cantoria. 


Bem, vamos à história: ro Recife, já no crepúsculo de 72, encon- 
tro o Corselheiro Artônrio Carlos Escorel (que instalou um arsenal 
em Pocinhos para enfrentar as forças do Padre Galvão) com uma 
mensagem das melhores: — “Dorgival Terceiro Neto (também do 
bando de Lampião, entrincheirado em Taperoá, na fazenda do Pre- 
sidente João Suassuna — com o beneplácito de Dona Ritinha —, em 
comparhia do casal Praxedes Pitanga-Maria Bonita — “Em sociedade 
tudo se sabe”), Prefeito de João Pessoa, quer publicar o livro. Pede 
que dê um saltirho lá.” O amigo assusta-se com o volume do ca- 
lhamaço. Muito pesado para a Prefeitura. Incentivame, porém: 
“Publique e a Edilidade adquire uma carrada de exemplares”. Seu 
apoio moral encorajoulme,. O problema agora consistia em como e 
onde encontrar dinheiro. E as agressões na rua, nos bares, nas es- 
tradas, verrumando-me: “Esse livro é de rosca?”. 

Em casa, Mamãe e meus irmãos Cleidson (vou logo avisando: 
este meu irmão, que nasceu em Taperoá, é a soma de Lampião, Antô- 
nio Silvino, Zé de Totô, Zé Luiz, Pilão Deitado, Jesuíno Brilhante e o 
Vigário Tejo. Os demais têm o mesmo temperamento. Olho reles!) 
Walter Luciano, Marcos Alberto e Helena Maria — essa tem aquela. 
temperazinha de Maria Bonita (senhora Walter Gomes de Souza), vi- 
viam o meu drama, sofriam comigo. 

E as agressões continuavam a todo instante: “E o livro?” Não 
havia saída. O Vietnam seria mais ameno. Ou eu publicava e mise- 
rável ou me “internava”. 

Mas, encorajado por Dorgival Terceiro Neto, e posteriormente 
por Evaldo Cruz (Prefeito do continente de Campina Grande) e Eval- 
do Gonçalves de Queiroz (Chefe da Casa Civil do Governador Er- 
nani Sátyro); fui, finalmente, dialogar com um financista: — Você 
financiaria a edição? — “Por que você não pede para sua mãe 
financiar?” 





l'ois foi exatamente o que ocorreu: Dona Maria das Neves, que 
antes de ser minha Mãe já era heroína e santa, do que nunca pas- 
sará, asfixiando suas parcas economias, pôs termo ao drama. 

Há poucos dias, no continente de Campina Grande, hospedei-me 
na casa de Mãe Santa, minha avó materna. Ela perguntou-me:  — 
“Meu filho, estão dizendo que esse Limeira é você É verdade? 
(Por coincidêrcia tenho um primo, no Sul, chamado Limeira Tejo). 
E você tem esse livro mesmo, meu filho? Se tem, e se é que vai sair 
mesmo, dedique à memória do Juiz probo que foi seu pai, Orlando 


de Castro Fereira Tejo, em quem pode se espelhar a magistratura. 


paraibana”. 

Ontem, pela marhã (20/9/73), depois do livro, ou coisa que q 

valha, já togo pronto, eu narrava a odisséia para o político e filósofo 
José Cavalcanti (este é o mais perigoso de todos; junto com José 
Américo de Almeida, matou mais gente do que Hitler — aquela 
“bagaceira”), 
Mestre Zé ouviume atentamente. Depois fez esta observação: 
— “Fique certo de que só há três coisas perdidas neste mundo de 
meu Padrirho Padre Cícero: vontade de pobre, ponta-de-cigarro e 
pau torto, porque ninguém aproveita.” E em seguida perguntou se 
“o livro vai sair mesmo...” 

O itinerário percorrido pelo pobre calhamaço: Campina Grande- 
João Fessoa, João Pesscoa-Campina Grande, Campina Grande-Recife, 
Recife-João Pessoa, João Pessoa-Recife, Recife-Brasília, Brasília-Recife, 
Recife-Rio, Ric-Recife, Recife-João Pessoa, João Pessoa-Recife, Recife- 
João Pessoa. Graças a Deus ficou aqui. 

Pois bem, aí está a “obra”. Não perguntaram tanto? Não :insisti- 
ram tanto? Está o “livro”inas mãos de vocês. Só assim eu me livro. 
se é bem, não sei. Também nunca disse a ninguém que sei escrever. 
Mas uma coisa posso asseverar: talvez não seja o livro mais lido do 
Brasil, mas, que é o mais viajado do mundo, disto não tenham dú- 
vidas. 

Só não sei é como ele vai se atar com Gemi Cândido. 


O AUTOR 
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Nota Biográfica 


Virgínius da Gama e Melo 


A gente vai lendo, deliciado, o livro de Orlando Tejo 
sobre José Limeira e o que primeiro se destaca é a pro- 
funda simpatia do narrador sobre o narrado. 

Trata-se, evidentemente, de um trabalho biográfico 
e noticia crítica sobre a vida e a arte desse famoso poela 
do Teixeira. Mas de tal maneira o autor manifesta sim- 
patia, admiração, que o livro se torna de uma palpitação 
de vida mais própria da poesia e ficção que de uma bio- 
grafia, de primacial interesse histórico. 

O que Orlando Tejo faz é a ressurreição duma per- 
sonalidade que lhe parece, e é de fato, fascinante. Limei- 
ra restabelece, ao lado dos outros cantadores nordestinos. 
os velhos menestréis, que iam, de castelo em castelo, 
tangendo o alaúde. Hoje, eles carregam a viola, mas 
são da mesma forma líricos, errantes. 

Os cantadores são os líricos boêmios errantes do 
nosso tempo. A certo modo, precursores dos “hipies”, 
em sua forma de vida despojada de riquezas. 
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Orlando Tejo nasceu e se criou ouvindo esses can- 
tadores. Essa maneira de versejar, não tanto, mas a 
forma de vida sempre lhe pareceu a mais aulêntica e 
verdadeira poesia. Uma poesia que é menos do verso, do 
canto, mas da maneira de viver, despojada de ambições, 
arrebatada de humanismo puro e integro. Nisso de 
viver em poesia, o autor do livro e o biografado têm 
muito um do outro. Apenas Orlando, erudito e culto, 
trabalha as formas poéticas de vanguarda, e também o 
soneto. Quer dizer: harmonia, lógica, bom senso. Li- 
meira era o caótico. Em tudo. A ligação entre os dois 
é o desprendimento do “Vive em Poesia”, esse roman- 
tismo boêmio, errante, que não organiza nem pauta a 
existência em termos burgueses. 

Não sei se era Claude! quem dizia que, se o mundo 
havia de ser salvo, seria pelos poetas. Mas Poetas como 


Tejo e Limeira — acrescentamos, desconfiados de poe- 
tas tão ardilosos e arteiros na vida prática, existentes 
por aí. 


O só fato de se ter tanto preocupado cem um pocta 
do povo, desconhecido nos centros urbanos, noutras 
partes tido como louco, já é o suficiente para demons- 
trar a simpatia, a ternura, o desprendimento, o amor ao 
semelhante, tudo isso que palpita, sem exageros nem 
adorações, na alma simples e pura de Orlando Tejo. 


Eis aí um que sempre viveu em poesia. O exemplo. 
o mais puro e mais completo, vinha de casa: o pai, Juiz 
de Direito em cidade do interior paraibano, ganhava 
pouco para sustentar a familia, mas ainda achava o que 
dar aos outros. E jamais se cansava de dar. Certa vez, 
no Forum, em Campina Grande, tendo absolvido um 
reu, e este não dispondo de outra roupa senão o maca- 
cão da penitenciária, o Juiz trancou-se no banheiro e foi 
tirando o paletó, a gravata, a camisa, ficou de cuccas 
para vestir o outro. Dando tudo, ficou de tanga, como 
se diz popularmente. Guardem seu nome, ele merece —- 
Orlando de Castro Pereira Tejo. E também o da esposa, 
a mãe do poeta, uma dedicação a vida inteira -—— Maria 
das Neves Meira Tejo. $ 
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Orlando Tejo 


O menino Orlando, nascido na Rua do Lapa, em Cam- 
pina Grande, Paraiba (1935), estudou no Colégio Pio XI 
e no Alfredo Dantas. Bacharelou-se pela Faculdade de 
Direito da Universidade Católica de Pernambuco. 

Da mesa de estudos passava para a mesa do jor- 
nalismo e aos quinze anos, iniciou-se no “Jornal de 
Campina”, fundado por Manuel Figueiredo, William 
Tejo e Virginius da Gama e Melo. Depois trabalhou nos 
outros jornais da cidade — “O Rebate” e o"Diário da 
Borborema”, matutino do qual ocupou a secretaria. Mi- 
litou, ainda, nos jornais paraibanos “Tribuna da Parsi- 
ba” (Campina Grande) e “Correio da Paraiba” | (João 
Pessoa). Em Pernambuco, dirigiu, juntamente com 
Cláudio Pires, o suplemento literário do “Correio do 
Povo”, foi redator do “Jornal do Comércio” e “Jornal 
Pequeno”. Pertenceu ao corpo redacional do “Diário de 
Pernambuco” (Copy Desk), ao mesmo tempo em que 
era professor da Faculdade de Comunicação da Socieda- 
de de Tecnologia e Cultura, do Recife. 

Da mesa de estudos ou do jornal, Orlando Teio 
ganhava a rua, a praça, e ia atuar decididamente em to- 
dos os movimentos politico-partidários de sua terra. 

Começara como estudante, com o maior destaque 
na fase mais entusiástica do Centro Estudantal Campi- 
nense. 

Foi representante classista, delegado do Sindicato 
dos Jornalistas Profissionais da Paraiba. 

Mas o que fazia mesmo, intensamente, era literatu- 
ra, serenata de violão em punho, principalmente viver- 
em poesia. No Recife, para onde se transferira em 1956, 
era companheiro, de prolongadas noites, de Carlos Pena 
Filho, Ascenço Ferreira e outros poetas e boêmios de 
fama. 

- Sua atividade literária é respeitável em tanta ju- 
ventude — desde os quatorze anos colabora em revistas 
e jornais, Primeiras publicações: “Alterosa”, revista de 
Belo Horizonte; “A Cigarra”, do Rio; “Era Nova”, de 
João Pessoa; “Luar do Norte”, do Recife. Sonetos no 
suplemento literário do “Diário de Notícias” e “Jornul' 
de Letras”, do Rio. 
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Seu livro de poesias, “NADA”, entrará no prelo nos 
próximos meses. 

Mas os seus sonetos, alguns deles, já têm sido publi- 
cados em várias antologias. 

Orador, foi de rua, em comícios, e também nos 
grêmios literários onde foi orador oficial. Um deles, o 
Clube de Poesia do Recife. Outro, o Grêmio Literário 
“Machado de Assis”, de Campina Grande. 

No Recife, fundou, ao lado de outros intelectuais, 
o Grêmio Literário “Joaquim Nabuco” e, eom outro 
grupo, o jornal “O Parnaso”, órgão do Clube de Poesia 
do Recife. 

Folclorista, integra a Comissão de Folclore do Es- 
tado de Pernambuco, atualmente presidida por Walde- 
mar Valente. E' membro efetivo da Fundação Cultural 
Pessoa de Morais. 

Entre poesia erudita e poesia popular, ciência e 
aprendizado do povo, transita este admirável Orlando 
Tejo, homem do povo, poeta do povo, que se dedicou 
agora a trazer para o convívio de todos, neste já con- 
sagrado livro, o poeta José Limeira, uma figura que se 
equipara, em muitas de suas visões fantásticas, a um 
Souzandrade bronco ou um Corpo-Santo rude. Haveria 
um triângulo de inspiração entre Maranhão, Rio Gran- 
de do Sul e Paraiba, uma identidade, semelhança talvez, 
raciocinando por absurdo, desdé que aqui se trata do 
“Poeta do Absurdo”. objeto da acurada pesquisa a que 
se prestou o ensaista Ovlándo Tejo, para nos legar esta 
obra impressionante. 


João Pessoa, novembro de 1970. 


Uma pesquisa de fôlego 


Josy SANTIAGO 


A literatura genuinamente nordestina firma-se; a 
cada dia, no seu tempo, ocupando, embora lentamente, o: 
seu justo e merecido espaço, até criar raizes fundas de 
equilibrio definitivo no consenso da bibliografia nacio- 
nal, í 

O mais autêntico e elevado exemplo temos em ZE” 
LIMEIRA, POETA DO ABSURDO, um avançado livro 
que leva a chancela do inspirado poeta Orlando Tejo, 
lidimo representante parnasiano e embaixador dos cau- 
tadores violeiros desta metade do Brasil, nas horas vagas 
também cantador surpreendente. 

ZE’ LIMEIRA, POETA DO ABSURDO é um ensaio 
como poucos até agora escritos neste setentrião brasi- 
leiro. Tanto mais arrojado pela firmeza do autor, na 
sua lúcida argumentação, em que, além de refletir a 
imagem mesma da inteligência matuta e oferecer subs- 
tanciosos subsídios aos estudos de mergulho do folclore 
regional, quando igualmente faz um cotejo ousado da 
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poesia de Zé Limeira com a chulice de certos poetastros 
concretista-surrealistas. 

É uma pesquisa de fôlego, em um terreno até então 
inexplorado, em que o escritor, huma linguagem fluente, 
sadia e, sobretudo, honesta, traz à tona uma temática 
nova, com o ressalte de um mundo de coisas desconheci- 
das até mesmo na literatura de cordel. 

No gênero, creio, nada há escrito com tanta preci- 
são. Parisso, robustece-nos a convicção de que as letras 
nacionais têm muito a lucrar e aprender nesta magis- 
tral e sui-gêneris obra que já tem o seu destino definido: 
será inquestionavelmente best-seller. 

Com a sua publicação, abertas estarão as portas 
no ingresso de uma literatura nova, moderna, em que os 
seguidores de Orlando Tejo, aqueles que, como ele, sx- 
bem ver e sentir a poesia desses privilegiados do repente, 
e não tiveram bastante coragem para vm empreendi: 
mento de tamanha envergadura, já pelo temor, jå por 
descrerem em si mesmos, não mais há recciar porque o 
êxito será absoluto. 

Zé Limeira, personagem real, poeta do Teixeira, que 
protagoniza esta opulenta obra, já marcada com o sinete 
da perpetuação no conceito universal pátrio, pela ex- 
centricidade no seu todo individual e assinalado exoticis- 
mo, que o conduz a vida inteira, é figura da maior 
raridade nos tipos populares que medram nas terras nor- 
destinas. 

Seu perfil fisico e intelectual é traçado com as tin 
tas e a precisão da lealdade, numa análise profunda do 
homem e da sua poética, em que, ao lado de um mundo 
telúrico e ecologicamente carrancudo, aparece cle em 
*arnando a própria aberração ambiente: um poeta 
intelectualmente carrascoso, cascalhento, agreste e, xo 
mesmo tempo que rebelde, chistoso, gaiato e bonachão, 
de cujas caracteristicas veio-lhe o dom de captar as sim” 
patias dos milhares de aficionados seus. 

A leitura de ZE LIMEIRA, POETA DO ABSURDO. 
ensaio aque revive, em seus capitulos mais contundentes, 
toda a paisagem sociológica da década de 1950, esboça- 
da com sinceridade e coragem por Orlando Tejo, não 
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Orlando Tejo 


serã só divertida aos leitores comuns, mas muitissimo 
proveitosa aos estudiosos do assunto, que encontrarão 
aí um mundo de motivações folclóricas de apreciável va- 
lor e inegável beleza. 


(Correio da Paraíba, 10/6/73). 





Um Ensaista Diferente 


PESSOA DE MORAIS 


ZE' LIMEIRA, POETA DO ABSURDO marca uma 
nota singular na literatura desse gênero no Brasil. 

Orlando Tejo, paraibano de Campina Grande, traz, 
por intermédio de um personagem curiosissimo de can: 
tador que conheceu ainda quase menino e adolescente, 
toda uma paisagem humana indispensável para o conhe- 
cimento de aspectos fundamentais do Nordeste. 

O básico, porém, em Orlando Tejo, é que esses 
episódios são marcados pelo timbre inconfundível de 
um escritor capaz de transformar a simples matéria pi- 
toresca — de si mesma já bastante significativa — numa 
outra dimensão surpreendente e complementar: a de 
animar esses assuntos por um poder paralelo de fabula- 
ção, entremeado pela versatilidade e originalidade do 
próprio personagem que tão brilhantemente discute no 
livro. 

Sua prosa se diferencia, de imediato, de quase todos 
os escritores que versam a mesma temática, pois o deci- 
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sivo em Orlando Tejo é a capacidade de captar e 
selecionar aspectos realmente marcantes da vida e trans- 
figurá-los com o seu poder de narrativa e de expressão, 
uma das dimensões mais importantes de ZE' LIMEIRA, 
POETA DO ABSURDO. 

Trata-se, por tudo isso, ao mesmo tempo, de um 
estudo folclórico com subsídios a outros tantos estudos 
sociológicos, antropológicos, ecológicos e até de psicolo- 
gia social onde, por acréscimo, o ensaista se desenvolve 
num tipo de escritor que, sobretudo, nos escanta de 
maneira especial. 

Há uma espontaneidade literária, aliada a um ta- 
lento de criatividade artística que não é absolutamente 
comum entre os escritores desse gênero. 

Orlando Tejo se afirma neste livro já com qualida- 
des literárias reveladoras também de um poder narra- 
tivo e mesmo de fabulação, que empresta ao seu livro 
aspectos, por vezes romanescos, associados também a 
uma visível sensibilidade poética. 

Venho acompanhando, pessoalmente, grandes lam- 
pejos da inteligência do autor, na construção de uma 
poética onde o ritmo da literatura de cordel se combina 
a outros traços técnicos e eruditos, fazendo despontar, 
assim, um novo e original repenlista, em condições de 
juntar a essas gamas diversificadas um novo processo 
criador. 

O autor de ZÉ LIMEIRA, POETA DO ABSURDO 
é. antes de mais nada, um escritor de acurada sensibili: 
dade e, em consequência disso, quando incursiona pela 
temática folclórica e pitoresca do Nordeste, é sempre 
capaz de enriquecê-la subsidiariamente com a verve do 
seu próprio talento artistico. 


Dai ser o seu livro incomum no sentido de colher 
a própria matéria folclórica de que se serve. de modo 
bem diferente do convencional, captando ângulos ex- 
pressivos do ponto de vista humano e, ao mesmo tempo, 
proporcionando ao leitor um tipo de entretenimento tanı- 
bém diverso daqueles oriundos dos livros que tratam de 
igual assunto. 
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Os próprios textos escolhidos por Orlando Tejo, nà 
poesia do cantador paraibano que interpreta, não são 
apenas importantes para o conhecimento da riqueza e 
da própria versatilidade do cancioneiro popular nordes- 
tino, como, a cada passo, é acompanhado por comentá 
rios inteligentes e perspicazes. 

Vejo em Orlando Tejo, antes de qualquer coisa, 
uma sensibilidade definida de escritor. E mais do que 
isto: de um escritor que já dispõe, em ZÉ LIMEIRA, 
POETA DO ABSURDO, de uma técnica expressiva, onde 
os episódios meio  romanescos de certos trechos se 
realizam através de uma linguagem sugestiva, dotada 
de impressionante força narradora. 

Todos esses elementos proporcionam a este livro 
uma nota bastante singular entre ensaios do gênero e 
prenunciam em Orlando Tejo um escritor de muita po- 
tencialidade que poderá ainda desenvolver alguns dos 
seus dotes, de maneira a surpreender a atual literatura 
brasileira. 

ZE' LIMEIRA, POETA DO ABSURDO possui, além 
disso, uma visivel capacidade analítica, quando o 
autor discute igualmente a contextura literária da pró- 
pria poética do personagem que tomou como pano de 
fundo para essa série de incursões num dimensionamen- 
to tanto de subsídios humanos, como da própria vida so- 
cia] nordestina e, do mesmo modo, da riquíssima gama 
da literatura de cordel. 

Este livro se presta, assim, a novos ângulos de in- 
terpretação do fenômeno da trova popular nordestina, 
inquestionavelmente importante como ponto de paw- 
tida para pesquisas técnicas da literatura mais atuali- 
zada. E literatura que vem se servindo, não raro, 
dessas mesmas pesquisas para incursões oy experimen- 
tos artísticos tecnicamente eruditos, porém enriquecidos 
de inesgotável manancial que, no Nordeste, tem o Brasil 
seu ponto culminante. 

Orlando Tejo, com a sua sensibilidade, nos acena 
essas novas e múltiplas sugestões, a fazerem do seu livro 
um permanente subsídio para experiências da mais va- 
riada natureza. 
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E”, o autor de ZE” LIMEIRA, POETA DO ABSURDO, 
além disso, hoje, no Nordeste do Brasil, talvez o maior 
conhecedor de assuntos do cancioneiro popular, sobre- 
tudo no seu aspecto específico dos cantadores de viola. 
Ele próprio teve, e ainda continua a ter, uma marcante 
vivência entre essa gente rústica cultivando, de uma só 
vez, o gosto pela vida urbana, e um raro poder de iden- 
tificação com as nossas mais autênticas raizes. 

Cantador também de viola e vivendo intensamente 
no meio de violeiros da Paraiba, de Pernambuco, de Ala- 
goas, do Rio Grande do Norte e do Ceará, o repentista 
Orlando Tejo é identificado com esses traços da cultura 
regional como se fossem os de sua própria família. Na 
verdade, um prolongamento ou indispensável comple- 
mentação de sua sensibilidade artística, e, igualmente, 
am repositório quase inesgotável para quem deseje pes- 
quisar ou se nutrir dessas legitimas raizes populares. 

Mas tudo isso se junta — ressalte-se bem — a um 
poder expressivo de escritor a aparecer com vigorosa 
força lírica nas páginas deste livro. 

Em geral, no Nordeste e no Brasil, as duas coisas 
vêm quase sempre dissociadas: ou se é um pesquisador 
erudito e árido, ou a marca da espontaneidade é preju- 
dicada, não raro, pelo lugar comum da linguagem ou 
da narrativa sem poder literário. Orlando Tejo, ao eon-- 
trário, associa os dois aspectos: humaniza a sua pesqui- 
sa e faz passá-la pela sensibilidade tanto da vivência co- 
mo da capacidade de transmitir ou narrar. E isto com 
acuidade, selecionando cenas, enfatizando traços, tornan- 
ao conhecidas dimensões novas do nosso cancioneiro. O 
que faz de ZE' LIMEIRA, POETA DO ABSURDO um 
ensaio singular na atual literatura do Nordeste. 


Recife, maio, 1972. 
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Um Poeta Diferente 


(PREFÁCIO) 


JOSE" AMÉRICO DE ALMEIDA 


(Da Academia Brasileira de Letras) 


Tomado de amores pela poesia popular, a manifes- 
tação mais viva da inteligência do Nordeste, Orlando 
Tejo escreveu este livro. 

É uma excelente contribuição para o conhecimento 
intimo da musa matuta, representada por um dos seus 
curiosos exemplares. 

A literatura de cordel está, hoje, universalmente 
consagrada, como um dos testemunhos mais fiéis da 
tradição. A pobreza de mitos regionais é suprida por 
essa fonte de vida de comunicação imediata. 

Começa o autor enquadrando sua pesquisa no donti- 
nio do folclore, cujo conceito traduz com familiaridade 
e solidez. 

Finalmente, elege, um estudo, o tipo que represen- 
ta, no seu entender, a revelação mais original da sobrevi- 
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vência dos antigos trovadores: Zé Limeira, paraibano do 
Teixeira (1886/1954) . 

Esse José Limeira, chamado o Poeta do Absurdo, 
era doido ou um vidente. 

A figura humana encarnava um misto de excentri- 
cidade e simpatia. Alto, forte, sorridente, impressionava 
pelo físico e maneiras destabocadas. 

Andarilho de sete fólegos, trazia o matulão a tira- 
colo e não largava a bengala de aroeira, feita um bordão. 

* Meio carnavalesco, usava roupa de mescla com um 
lenço encarnado no pescoço. Seus dedos eram grossos 
de anéis. 

Cantando, com uma bonita voz, erguia, desdenhoso. 
o rosto guarnecido de grandes óculos escuros. 


Este retrato denuncia o estado interior: 


Sou o cantador malhó 
Que a Paraiba crioulo. 
Eu me chamo Zé Limeira, 
Cantor da sabedoria. 


Não tem home cuma eu. 


Sou o vatis das glórias desta terra. 


O auto-elogio é próprio dos repentistas. Nos desa” 
fios, cada um procura superar o rival, com as suas pabu- 
lagens. Mas, o Poeta do Absurdo, por seus exageros, do- 
safia um diagnóstico, 

Singularizava-se ele por sua independência e alti- 
vez. Enquanto os outros cantadores, sempre louvami- 
nheiros, exaltavam os “donos da festa”, José Limeira 
era irreverente e pornográfico, dentro dos ambientes 
mais austeros. 

Na casa de um agrônomo que o chamara para cav- 
tar escandalizou a família e os convidados com estas li 
berdades, ao celebrar as virtudes da senhora do anfi- 
trião: 
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e Orlando Tejo 


Eu sou um home de fé 
Mais só conheço a muié 
Olhando a parte de baixo. 


Na presença de um governador de Estado, saudou 
à primeira dama, depois de ter ouvido o parceiro esbo 
far-se em suas loas, com esta porcaria imprópria: 


Doutô, como eu não tenho um brinde em nota, 
+ Que possa oferecer à sua esposa, 

Dou-lhe um quilo de merda de raposa 

Numa casca de cana piojota. 


Tinha momentos de um saboroso realismo: 


Muié só presta arpejada, 
4 Porém só presta bem feme, 
Do jeito que foi Noeme 
Cum cinco mês de casada. 


E no mesmo tom: 


Só gosto de duas coisa: 
Vida boa e muié feme. 
Ainda o ano passado 


r Fui pai dum casá de geme, 
Rebenta um imprevisto: 
Fui casado e bem casado, 

é Cum quem, não digo cum quem. 


A muié ainda é viva, 

Mas morreu, mora no Além, 

Se um dia vortá à terra, 

Vai morá no pé da serra, 
Não casa mais cum ninguém. 


Criou um lirismo rude: 


No dia que eu me zangá 
Mato você de carinho. 
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E mais terno: 


Minha muié chama Bela, 

Quando eu vou chegando em casa, 
O galo canta na brasa. 

Cai o texto da panela. 

Eu fico olhando pra ela... 
Morena de meu amor, 

Cabo de minha bengala, 

Segredo de minha mala, 

Meu cavalo corredor. 


Admira esta fluência poética: 


Eu e o mestre da festa 
Canto até fica de dia. 

Na terra só tem tristeza, 
No Céu só tem alegria. 

Se um dia eu fosse chamado 
Pra cantå no Céu eu ia. 


E esta novidade de construção: 


Eu briguei com um cabra macho 
Mais não sei o que se deu. 

Eu entrei pru dentro dele. 

Ele entrou pry dentro deu, 

E num zuadão daquele 

Não sei se eu era ele 

Nem sei se ele era eu, 


O que singularizava José Limeira era ser o 
anti-lógico: 


Casemo no ano de quinze, 
Na seca de vinte e três... 


Ela parece um limão 
Rodcado de cebola, 
Uma goiabeira verde 
Enfeitada de ceroula ... 
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Eu me lasco mas faço uma ferida 
No toitiço da velha madrugada. 
Quando uma vez eu cantava, 
Bem cedinho, à meia-noite, 
Quando eu de dia falava, 

Passou uma besta-fera 

E meus versos declamava. 


Baralhava ele as noções de tempo e de espaço. E 
ainda pior, era a deformação pessoal. 

Nos desafios, fugia do assunto, deixando de estabe- 
lecer o diálogo. Perdia o fio das respostas e prosseguia, 
desatento, distante, desarrazoado, sem ligar para o com- 
panheiro. Fazia de conta que não ouvia a deixa. 


Abusava da distorção histórica. Não havia glória 
profana ou santidade que escapasse de suas caricaturas: 


Napoleão era um 

Bom capitão de navio: 
Sofria de fosse braba, 

No tempo em que era sadio. 
Foi poeta e demagogo, 
Numa coivara de fogo 
Morreu tremendo de frio. 
Dom Pedro teve um enfarte, 
Tomou um chá de jumento. 
Vomitou, botô pra dento, 
Tornô goipá outra veis... 


Quando Jesus veio ao mundo 
Foi só pra fazê justiça. 

Com treze ano de idade 
Discutiu com a doutoriça, 
Com trinta ano depois 

Sentô praça na puliça. 


17 


Zé Limeira, Poeta do Absurdo 


O marechá Floriano, 

Antes de entrá pra Marinha 
Perdeu tudo quanto tinha 
Numa aposta cum cigano. 
Foi vaqueiro vinte ano, 
Fora os dez que foi sargento, 
Nunca saiu do convento 
Nem pra lavá a corveta, 
Pimenta só malagueta, 

Diz o Novo Testamento. 
Quando a Princesa Isabé 
Escapou do cativeiro, 
Arrodiou pru Monteiro 

Vei se escondê em Sumé. 
Foi quando uma cascavé 
Mordeu-lhe a junta da mão. 
Foi morrê lá no Feijão, 
Dum jeito de fazê pena. 
Um dia Augusto dos Anjo, 
Junto com São João da Barra, 
Foram fazê uma farra 

E tivero um desarranjo. 


Jesus nasceu em Belém, 
Conseguiu sair dali, 

Passou por Tamatai, 

Por Guarabira também. 
Nessa viage de trem 

Foi pará no Entroncamento. 
Não encontrando aposento 
Dormiu na casa do Cabo. 
Comeu cuscus com quiabo, 
Diz o Novo Testamento. 


Era assim que interrompia os torneios. Seria ums 
fuga? Um recurso de ocasião? Um enxerto preconcebi- 
do para encontrar a rima? 
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Essa incoerência não é um pensamento sem cón 
trole e, sim, uma agressão ao real. Uma visão deformada 
e não o abstrato, o subjetivismo criativo. 

É exato que ele também se apresentava como inven- 
tor da linguagem: filosomia, filanlumia, pilogamia e 
outros termos que ninguém pescava. 

Deverá ser levado para o campo psiquiátrico ou se- 
ria um fenômeno de intuição surrealista ? 


Ele mesmo disse: 


Eu sou um nego moderno, 
Foi não foi, estou pensando. 


De fato, era um repentista mediocre; a composição 
elaborada tinha outro valor. 

Orlando Tejo examina bem esse aspecto. 

Sabemos o que significa o automatismo contra a 
reflexão. Mas não se encontra nessa poesia plebéia nc- 
nhum laivo do subconsciente ou do onirico; o que se 
observa é mera confusão. Há uma exatidão intrinseca 
que não se deturpa. 

Uma coisa é ser hermético e outra é ser desconexo. 

Temos mostras de surrealismo em alguns dos nossos 
melhores poetas: João Cabral de Melo Neto, Jorge de 
Lima, Murilo Mendes. Um analfabeto não teria essa sen- 
sibilidade. 

Ou seria simplesmente uma intenção humoristica, 
um jogo de crioulo doido? Isso, sim. O Poeta não leva- 
va as coisas a sério, trocava as bolas, procurando o pi- 
toresco. 


Mas que imaginação picaresca! 
E’ um livro digno de estudo. 


O poeta Orlando Tejo expõe uma matéria nova pa- 
ra ser analisada pela critica moderna. 


Tambaú, 1970, abril. 
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Folclore, vocábulo criado por William John Thoms 
(Folk-Lore) e divulgado pela primeira vez em Londres, 
no número 982 da revista “The Atheneum”, a 22 de 
agosto de 1846, é, na expressão lúcida de Luiz da Câma- 
ra Cascudo, “a mentalidade móbil e plástica, que torna 
tradicionais os dados recentes, integrando-os na mecá- 
nica assimiladora do fato coletivo”, como a imóvel en- 
seada dá a ilusão da permanência estática, embora reno- 
vada na dinâmica das àâguas vivas. Ciência que estuda 
a solução popular na vida em sociedade. 

Porisso, onde estiver um homem ai viverá uma 
fonte de criação e divulgação folclórica, uma vez que, 
seja qual for o objeto que desperte o interesse humano, 
além de seu objetivo imediato, material, lógico, não dei- 
xa de ser folclore. O avião a jato é folclore, como o são 
o parque industrial, o transatlântico, o laboratório quí- 
mico, o foguete espacial, como será tudo o que deter- 
mine projeção cultura] no plano popular, de maneira, 
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que surpreenda as diretrizes do seu programa especifi- 
co de produção e destino habituais. A maquinaria, que 
faz surgir hábitos, costumes, alimentação, gestos, su” 
perstições, lirismo, sátiras, indumentárias, tudo aquilo 
que os grupos sociais participantes assimilam, é fol- 
clore., i 

Folclore é a cultura popular, feita normativa pela 
tradição natural, compreendendo utilitárias técnicas e 
processos que emocionalmente se ampliam e se valori- 
zam. Uma cultura que não somente conserva, mas, an- 
tes de tudo, defende paternalmente os padrões inabalá- 
veis da ação e do entendimento, refazendo, todavia, re- 
modelando ou mesmo desprezando os elementos que 
perderam a motivação ou as finalidades imprescindiveis 
à presença de grupos ou a certas sequências. 

Vê-se, por aí, a extraordinária elasticidade da natu- 
reza dos fenômenos folclóricos, tão profundamente vin- 
culada à unidade indissolúvel da cultura humana, pro- 
teiforme mas eterna, localizada mas universal. Assim 
também, universal e eterno é o folclore, expressão re- 
quintada da capacidade espiritual do homem. 

Dentro do imensurável e complexo campo do fol- 
clore, que engloba desde as Congadas e Fandangos ao 
Cristãos-e-Mouros, de priscas datas, situa-se a viola, O 
primeiro instrumento de cordas que o Brasil conheceu e 
que viveu seu maior esplendor na Europa, na aurora do 
Século XVI, mais intensamente em Portugal, com regis- 
tro nos autos de Gil Vicente. Já o Padre Fernão Cardim 
cita a viola como instrumento predominante da orques- 
tra típica das festas jesuíticas de Lisboa, liderando o 
pandeiro, o tamborim e a flauta. É, evidentemente, mui- 
to mais antiga que o violão (ou guitarra espanhola), que 
surgiu ein Madrid nos primórdios do Século XVIII, fase 
em que a música popular desfrutou de intenso prestígio 
em alguns pontos do Velho Mundo. 

Nos Estados de Santa Catarina, Paraná, Rio Graun- 
de do Sul, São Paulo e Minas Gerais, onde se encontram, 
não muito raro, imagens de São Gonçalo empunhando 
e até mesmo tocando viola, este instrumento jamais per- 
deu a fama, principalmente porque é o único que se 
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presta ao acompanhamento do Cururu, dança tipica de 
São Goncalo. 

Foi usado pelos marujos, para animar o Fandango, 
dança que se aproxima muito do Cateretê, mas, antes. 
muito antes, nos facões de determinadas províncias bra- 
sileiras, a viola já acompanhava o Fado (dança vo- 
luptuosa), que é brasileiro e originado do Lundu. 

Nas duas últimas décadas, a viola quase foi total- 
mente esquecida no Brasil, não se sabendo a que atri- 
buir, em face do seu incontestável valor histórico. En- 
tretanto, a música de protesto devolveu-lhe o seu esplen- 
dor, concorrendo decisivamente para que ela voltasse a 
encontrar acústica na sensibilidade nacional, despertando 
a juventude brasileira que passou a sentir a viola como 
instrumento tradutor do sentimento popular. 

A viola foi utilizada pela primeira vez no Brasil, 
como instrumento de cantoria, já pelos idos de 1840, na 
cidade paraibana do Teixeira. Integrada no ciclo do re- 
pente, encontrou seu verdadeiro destino, fixando-se no 
eterno da paisagem regional, Hoje, viola e repente en- 
contram-se tão profundamente vinculados que não se 
pode conceber a existência daquela sem este e vice-versa, 
embora nem todos os repentistas, mesmo entre os mais 
famosos, tenham feito dela a alma de suas cantorias, 
como, por exemplo, Inácio da Catingueira e Cego Ade- 
raldo que preferiram cantar repentes ao som de, res- 
pectivamente, pandeiro e rabeca. 

O elo que une a viola ao repente é indissolúvel. No 
Nordeste, dificilmente conceber-seia um sem o outro, 
porque, finalmente, nem a viola, nem o repente, subsis- 
tiria isoladamente. 

Fale o povo: “Versos de viola” (literatura de cor- 
del), “repente de viola” (repente genuíno), “poeta da 
viola”. (cantador), “lembrança de viola” (toada-poema 
cantada nos intervalos da cantoria) e “baião de viola” 
(cantoria propriamente dita). 

É tão acesa a presença da viola no Nordeste, que a cri- 
tica literária carioca já tornou costumeira a expressão 
“região da viola”, ao referir-se à área do Polígono das 
Secas, 
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Impressionante, mesmo que pouca crença se em- 
preste ao fato, é que a viola é um instrumento milagro- 
so, devendo o fenômeno merecer a atenção dos estudio- 
sos da ciência, A verdade é que não existe remédio mais 
eficaz para combater o veneno da aranha do que três 
baiões de viola, tocados, em dias consecutivos, sobre a 
parte do corpo humano atingida pela ação daquele in- 
seto. Não obstante estranhável, o fenômeno existe real- 
mente. Tive oportunidade de testemunhar isto, no audi- 
tório da Rédio Borborema (Campina Grande), quando 
uma senhora, trazendo nos braços uma criança, socor- 
reuse do cantador Cicero Bernardes, minutos após © 
poeta encerrar o seu programa diário, A curiosidade le- 
vou-me a comparecer ao auditório nos dois dias subse- 
quentes, para a constatação do fato. A criança, cuja per- 
na esquerda apresentava todas as características de alta 
infecção, em consequência da picada de uma aranha, já 
no dia seguinte ao do terceiro baião estava completa- 
mente restabelecida, Não havia mais nenhum sinal de 
picadura. E não se tratava de auto-sugestão, porque a 
cura se deu numa menina de poucos meses, o que me 
fez acreditar inteiramente no que estava presenciando. 


Embora alguns pesquisadores do assunto afirmen 
a existência de vinte e cjnco afinações diferentes da vio- 
la. apenas dezesseis são popularmente conhecidas, mais 
em voga no Norte e no Sul do que no Nordeste: “ré- 
abaixo”, “cebolipha”, “cebolão”, “quatro-pontos”, “cas 
telhana”,. “ponteado do Paraná”, “do sossego”, “cana 
verde”, “guaianão”, “tempero mineiro”, “oitavado”. 
“tempero-pro-mrio”, “som-de-guitarra”, “temperão”, 
“guariano” e “guaianinho”. As afinações preferidas pelo 
cantador nordestino são mi-si-sol-ré-lá, para dez cordas 
ou cinco duplas, e mi-lá-ré-sol-simi, para doze cordas 
ou seis duplas, quando emite o instrumento uma sonori- 
dade mais elástica e agradável ao ouvido 

E’ a principal fonte de inspiração do cantador, on, 
se quiserem, é a viola a própria razão de ser do canta- 
dor nordestino, como bem atesta este soneto de Dimas 
Batista Patriota, de inegável textura poética: 
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“Velha viola de pinho, companheira 
De minhalma, constante e enternecida, 
Foste ty a intérprete primeira 

Da primeira ilusão da minha vida. 


Eu, contigo, cantando a noite inteira, 
Tu, comigo, tocando divertida. 

Sorrias, se eu louvava a brincadeira, 
Choravas se eu cantava a despedida, 


Nas festas de São João, mas farinhadas, 
Casamentos, novenas, vaquejadas, 
Divertimos das serras aos baixios. 


Perlustrando contigo pelo Norte, 


Foste firme, fiel, feroz e, forte, 
No roião dos ferrenhos desafios. 
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A cantoria, que é o ato de cantar versos de improvi- 
so, a disputa poética, a refrega lirica de dois poetas, a 
peleja entre dois ou mais cantadores, o desafio entre re- 
pentistas profissionais, a polêmica rimada e metrificada 
ao calor da improvisação, nasceu nos primeiros quartéis 
do Século XIX, no ponto culminante da Paraiba, a Serra 
do Teixeira, tendo como seu primeiro expoente o genial 
Francisco Romano Caluete (Romano do Teixeira ou 
Romano da Mãe d' Agua), autor do próprio vocábulo 
Cantoria. 

São os titulares da cantoria os mais autênticos re- 
presentantes de todos os bardos, dizendo pelo canto im- 
provisado, com admirável talento, a crônica dos vultos 
renomados da região em que labutam, os acontecimen- 
tos históricos, os fatos sociais recentes, em desafios que 
duram noites inteiras, fazendo exibições assombrosas de 
imaginação, “brilho e singularidade na cultura tradicio- 
nal”. Analfabetos ou semiletrados, raramente letrados, 
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têm o dominio do povo que os ama e compreende. “In- 
dependem das cidades e dos cultos; vivem no ambiente 
limitado, zona de conforto restrita mas real, para uma 
existência fabulosa de miséria e de encanto intelectual 
inconsciente”, ainda na expressão de Câmara Cascudo. 

São os cantadores, geralmente, homens de francis- 
cana humildade, detentores, sempre, de espantosa memó- 
ria, honestos e pacatos, fraternais e sinceros. São, em 
geral, oriundos do campo, de pequenos vilarejos ou de 
arrabaldes das cidades nordestinas. Espíritos idealistas, 
desprendidos, sensíveis, solidários, despidos de ambições 
materiais. Amam a Natureza, as pessoas e as coisas, 
principalmente a viola, tesouro sonoro inegociável, com- 
panheira das noites indormidas. Sua musa nunca está 
em férias. E' uma inspiração inconsútil, presente, pres 
tes a irromper a qualquer momento, em qualquer cir- 
* cunstância, com a força de uma torrente: 


és 


... Eu sou Joaquim Vitorino, 
Cantador forte e fiel”. 


“O meu nome é Manuel 
o Fuloriano Ferreira! 
O meu verso tem a força 
Das água da cachoeira 
Que vem com tanta embalage 
Que come os pé da barreira.” 


Assim são os reflexos das almas de cristal dos nos- 
sos bardos rústicos que cantam no seu canto despreten- 
cioso e sentido, canto simultaneamente infantil e genial, 
pleno de uma poesia musical, pura, singela, sem requin- 
tes, sem resquícios de mofo. Canto claro de orvalho e de 
sol. Canto magoado de pássaro ferido. Canto misterio- 
so de vento e de noite. Canto alegre de alvorada. E' um 
canto sempre novo e surpreendente, como este impro- 
viso do gênio que foi Canhotinho: 
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“Quem inventou esse “S” 
Com que se escreve saudade, 
Foi o mesmo que inventou 
O “F? da falsidade 

E o mesmo que fez o “I” 

Da minha infelicidade” 


Os cantadores constituem imensa legião de homens 
que amam, sonham, sofrem e brincam de viver no mun- 
do, pescando estrelas, caçando ilusões, plantando tardes, 
colhendo manhãs, levando a sua mensagem sutil e pro- 
funda, timida e vigorosa, ao povo ávido de poesia que os 
ouve embevecido. 

Crianças maiores, povoam um mundo irreal, colori- 
do, constante de amores, esperanças, saudades. Almas 
vestidas de arreboóis e alvoradas, olhos: que lacrimejam 
à simples contemplação de um por-de-sol. 

Centenas e centenas desses rapsodos bárbaros res- 
piram as brisas tropicais do Nordeste brasileiro, aí viven- 
do e filosofando, a cantar o Céu e a Terra, a dor e a 
vida, o pranto e o sorriso, a despetalar as rosas do canto 
mais puro, humanizando a agreste paisagem. São can- 
tadores grandes e pequenos, paupérrimos ou remedia- 
des, relativamente cultos ou inteiramente broncos, in- 
trospectivos ou agressivos, mas todos cantadores, sonha- 
dores, poetas, meninões, menestréis selvagens que fa- 
zem transbordar ao som do pinho o esplendor de trans- 
cendentes talentos. 

Para a definição sábia, justa, exata dos virtuosos da 
viola, fale o mestre Guerra Junqueiro, no seu “Prefácio 
ao Livro do Cantador de Setúbal”: 

“Qva título augusto, que nome ideal para um viven- 
te — o Cantador! 

O homem que canta! Este verbo cantar é sagrado, 
como o verbo florir ou o verbo resplandecer. Os ritmos 
silentes do Universo traduzem-se pelo som nes ritmos 
do canto. Cantar é divinizar o som. A vida inteira é har- 
monia inteira. Quer os glóbulos do sangue, quer os gló- 
bulos astrais mcvem-se por música, Um sol é um órgão 
e a luz uma sinfonia esplendorosa, O prisma decompõe- 


29 








Zé Limeira, Poeta do Absurdo 


na, a óptica descrdvea, mas definíla só o canto, O 
canto, matemática viva, eis o revelador da Natureza, a 
língua suprema do Universo. 

O Cantador! Que nome ideal para um destino! Ser 
o Cantador, ser a voz da água e do vento, da rocha e da 
floresta, dos homens e dos monstros, dos infusórios e dos 
sóis, das nebulosas e dos átomos! Cantar o riso, o beijo, 
o olhar, a dor e a lágrima! Cantar o sangue impetuoso, 
as seivas genésicas, os fluidos radiantes, as marés vi- 
tais, as eletricidades criadoras! Cantar as formas e as 
essências, números que dizem ideias, linhas que desc- 
nham espiritos! Cantar a marcha heróica e resplande- 
cente do lodo para o verme, do verme para o tigre, do 
tigre para o homem, do homem para o anjo, dos anjos 
para Deus! Cantar o Gólgota do SER, a Paixão do VI- 
VER, a cruz eterna e formidável que a Natureza leva 
aos ombros! Cantar, enfim, o amor e a dor, o drama re- 
ligioso do Universo, E o drama do Universo cantádo ao 
Universo inteiro, desde a cinza da urze ao pó dos astros 
infinitos. Ser o Cantador! Não ter outro nome! Quem 
és? — O Cantador! Quem te criou? — A vida imortal. 
Onde nasceste, onde moras? — Na vida imortal. E o ul- 
timo suspiro mandá-lo à vida imortal, no seu último 
canto! Ah! como eu te invejo, meu pobre e humilde Can- 
tador de Setúbal! Tu foste, na tua ignorância, a alma 
lírica e luminosa dos deserdados e dos simples. Foste e 
éco risonho das snas alegrias, a voz amorosa e meiga 
dos seus desalentos e pesares. Canto de cuco, sempre o 
mesmo canto, sirgelo e monótono. Embera. A raiz 
chupa ao lodo a flor que nasce na vergôntea, Tu, do 
lodo da vida, extraiste a canção que é a flor em música. 
Mas a flor vem de ano a ano, e tu andas florido, que pri- 
mavera! há rais de meio século. És o Cantador! E's o 
Cantador! Por mais de meio século, ao ritmo do teu ma- 
cete martelando no escopro, aparelhaste barcos e can- 
ções. Bareos levando esperanças e misérias, canções le- 
vando lágrimas e risos, E que são barcos senão harmo- 
nias fumantes? Urs em águas cristalinas deslizam cor 
mo ídolos, outros, como  epopéias, sulcam voragens e 
tormentas Sob o esplendor de ocasos outonais, recordo- 
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me de ver em baías ermas, galerias melancólicas, a con- 
cha sinuosa, os mastros nus e fugitivos aereamente des- 
tacando à luz ideal, as cordas leves e puríssimas. Não 
são navios, dizia eu, são harpas boiando, harpas gigan- 
tes que flutuam. Harpas de sonho, para dedos de som- 
bra e misereres de luar... 

Mas agora dou fé de que, sem o querer, estou can- 
tando e não percebo o canto, Falar-te-e; com simplici- 
dade, para que me entendas, 


Não sabendo ler nem escrever, és um grande poe- 
ta, meu ignorante e ignorado Cantador de Setúbal. Os 
grandes poetas são os grandes homens e a grandeza hu- 
mana, aos olhos de Deus, mede-se pela virtude, pela ino- 
cência, pelo sentimento verdadeiro da nossa alma, pela 
ternura infantil do mosso coração. Ora, a tua bondade, 
meu velho, exala-se das tuas cantigas sem arte, como 
um aroma delicioso dum matagal inculto, que nasceu en- 
tre pedras, O vício não te manchou, o crime não te de- 
sonrou. Ganhaste com o suor da tua fronte o pão de ca- 
da dia, com a alma em Deus abriste o olhar a todas as 
manhãs, e todas as noites, tranquilo, na misericórdia de 
Deus adormeceste. Arrancaram-te lágrimas piedosas os 
tormentos do mundo, guerras, fomes, flagelos, desastres, 
misérias, iniquidades. Amaldiçoaste a soberba, cuspiste 
no dolo e na tirania. Bondade ingênua, pobreza santa, 
alegria clara, eis o resumo simples da tua vida. Bem 
poucos mortais, à hora extrema, poderão dizer o que 
tu dizes: 


“Nunca fui mal procedido, 
Nunca fiz mal a ninguém; 
Se acaso fiz algum bem 
Não “stou disso arrependido, 
Se mal pago tenho sido, 
São defeitos pessoais, 

Todos seremos iguais 

No reino da Eternidade: 

Na balança da Verdade 
Deus sabe quem pesa mais”, 
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Sim! Na balança da Verdade, na balança de Deus, 
acaso pesarão mais as tuas cantigas de anaifabeto que 
muitos pcemas ilustres, já consagrados pela História. 
Maior do que eu és tu, sem dúvida. Maior porque és me- 
lhor. Tu foste bom continuamente, e eu, querendo sê-lo 
muitas vezes, poucas o fui, na realidade, Venero-te, Ve- 
nero em ti a beleza única, a beleza moral. Cantador hu- 
milde, Cantador velhinho, em paga do meu afeto, man: 
da-me de longe a tua bênção!”. 

Fico a imaginar que fantástica impressão, que fa- 
buloso alumbramento teria o grande poeta português se, 
vivendo em nossa época, tivesse a felicidade de conhecer 
de perto os cantadores nordestinos, bem maiores, bem 
mais divinos que o Cantador de Setúbal! Que magnífica 
impressão haveria de ter Junqueiro, se ouvisse uma du- 
pla de cantadores nossos, numa noite sertaneja de luar, 
a extrair do mar misterioso da inspiração, esplendorosas 
pérolas do ingênuo e belo canto, quando as violas são 
estrelas sonoras, ou se fazem gaiolas harpejantes para 
prender os pássaros infinitos da poesia imaculada — a 
poesia se fazendo música e os sons desfazendo-se em 
eternidades! A inspiração se fazendo canto e o canto se 
fazendo em forma de sextilha, sete-linhas, mourão-em- 
sete, você cai, mourão voltado, quadrão em oito, qua- 
drão em dez, quadrão à beira-mar, martelo alagoano, 
gabinete, toada alagoana, oitava rebatida, nove palavras 
por seis, gemedeira, galope à beira-mar ,parcela, marte- 
lo agalopado, quadrão mineiro, meia-quadra e glosa! 

Chega a impressionar a prodigalidade da árvore 
da poesia do povo, com as raizes fincadas no sertão da 
Paraiba e os frondosos ramos a estenderem-se dando 
sombra e frutos em Pernambuco, Rio Grande do Nor- 
te, Alagoas, Ceará e Sergipe, às dezenas. às centenas, 
quem sabe, aos milhares, propagando o milagre da Cria- 
ção, como frutos sazonados do gigantesco e secular car- 
valho que, mesmo açoitado por devastadores vendavais, 
permanece em pé, verde, tranquilo, imponderável, so- 
berbo. 
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O Pássaro do Teixeira 


el 


Entre aquela fabulosa revoada de aves canoras, can- 
tou um pássaro diferente, deixando a música do seu tri- 
nado a ecoar nas serras verdes da Paraiba: José Limeira, 
o Poeta do Absurdo. 

Caboclo de estatura avantajada, desinibido e desa- 
busado, doubtê de menestrel e jagunço, carismático, abriu 
os olhos para a vida no chapadão da Serra do Teixeira. 
Analfabeto de pai, mãe e avós, José Limeira se constituiu 
no idolo da grande massa ignara do sertão bravio, graças 
Jo porte invulgar, à simpatia pessoal e à voz tonitruante 
casada a uma dicção perfeita. 

Ao cantar, costumava amarrar ao pescoço extrava- 
gante lenço cor de sangue-de-boi, com um volumoso nó 
à altura do laringe, onde trazia pendurado ordinário e 
aberrante anelão de pedra azul, realizando violento comn- 
traste de cores. As mãos estavam sempre enfeitadas por 
dez, doze e às vezes quinze anéis que reluziam enquanto 
os grossos dedos tangiam ágil, meticulosa e compassa- 
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damente a dúzia de cordas da viola, todas afinadas nu- 
ma só tonalidade. Nunca admitiu a existência de um 
cantador que lhe superasse o talento, dentro ou fora do 
Nordeste: 


“ .. Sou o cantadô malhoó 
r e Eb) 
Que a Paraiba criou-lo”. 


Cantava com arte e os versos que improvisava, inva- 
riavelmente desconexos, revestiam-se, todavia, de tanta 
musicalidade, que se perdoava a loucura das constru- 
cões. Cantou durante quase meio século e não impro- 
visou um: só verso desmetrificado, como depõem idôneos 
virtuosos da viola, seus companheiros mais chegados. 
No sentido literário, entretanto, construiu raras estrofes 
lúcidas, o que, para ele, era secundário ou plenamente 
dispensável. Na sua concepção, rimar e metrificar o ver- 
so era o primordial, enquanto o conceito, a imagem, a 
concatenação, o equilibrio geral da composição não lhe 
parecia ser uma exigência da poética que, quando levada 
ao campo melindroso do improviso, requer grande do- 
minio mental, não prescindindo, nunca, da chamada li- 
cença poética e de outras licenças especiais, necessárias 
à plenitude da formação estrófica. 

Sem perceber o papel que estava representando, de- 
safiava, incrivelmente suplantando, os mais renomados 
cantadores que aceitavam o desafio, não tanto para não 


- melindrá-lo, mas, sobretudo, pelo prazer | diversional. 


No entanto, por mais inspirado que fosse o repentista, 
geralmente levava desvantagem ao cantar com Zé Li- 
meira. notadamente nas áreas de sua influência artis- 
tico-pessoal. Ninguém lhe desviava o aplauso quente c 
sincero do povo que o amava e ia até à idolatria, fato 
que constituia desestimulo para o parceiro do Poeta. E, 
com o estrépito das ovações, Zé Limeira sentia-se o prin- 
cipe absoluto dos cantadores, enchendo o vácuo das ma- 
arugadas com o pitoresco de uma infantilidade poética 
sem paralelo. 

Dir-seia que seu comportamento de cantador reve- 
lava um quase desajustamento mental. Esta era a con- 
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clusão a que se chegava, ao ouvir-lhe os repentes desor 
denados e tão musicais. 

Criador inconsciente de metáforas, ninguém voou 
mais alto pelos céus da loucura do que José Limeira. 
Teceu as paisagens mais absurdas de que se tem notícia 
em terras brasileiras, sem que disso se apercebesse, e aí 
estava a sua razão de cantar. Para ele ‚tanto fazia um 
ciclone como uma epopéia ou uma apoteose. À rosa po- 
deria ter a função de um raio elétrico, assim como um 
colibri vestiria paletó, uma estrela morder-nos-ia na 
perna, uma baleia iria à lua e o Papa comeria capim nos 
verdes e tranquilos pastos da Serra do Teixeira. Tudo 
parecia normal para Limeira. Tanto que, certa vez, 


“... Passou uma cobra azú 
Falando num microfone”. 


Foi um homem plenamente feliz e como poeta ja- 
mais experimentou o “martírio do artista”. E não pode- 
ria ter vivido noufro prisma espiritual, porque toda a 
sua vida de cantador processou-se em verdadeiro estado 
de graça. Na sua ingenuidade, por mil vezes assassinou 
a Geografia. Bastava cantar. A Europa situou-se mui- 
tas vezes no Nordeste brasileiro, a Ásia integrou a 
faixa territorial do nosso resseguido Sertão, o Pacífico 
banhou o Moxotó de Pernambuco.e o Mar Vermelho 
inundou o Curimataú da Paraíba, nas gostosas cantorias 
do Poeta do Absurdo. 

Onde estaria a diferença da enseada para o planalto? 
Do arquipélago para a cordilheira? Da frase de amor 
para a substância quimica? Que mal havia em o Presi- 
dente do Vietnam passar a cambitar cana para os en- 
genhos dos nossos brejos? Para o poeta, tudo era natural. 
Ninguém, em algum tempo, viu o mundo por uma jane- 
la tão docemente irreal. Criou um mundo para si e nele 
imperou — um Nirvana de cujas hiperbólicas paisagens 
impregnaram-se as suas cantilenas indeléveis, 

Enquanto viveu entre nós, seus versos não encontra: 
ram a merecida divulgação, a despeito da mensagem 
excêntrica e valiosa que encerram. (Com exceção de 
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determinados circulos literários, relativamente hermé- 
ticos, os repentes limeirianos foram tão pouco difundi- 
dos, que os grandes centros urbanos do Nordeste o acei- 
tam, ainda, como uma figura mitológica. Sua ausência 
nos circulos da elite literária foi tão acentuada que, em 
1956, Ascenço Ferreira, de saudosa memória, propala- 
va no Recife que eu havia criado um personagem ex- 
traordinário, “um tal José Limeira, da Paraiba”. As- 
cenço, como inúmeros intelectuais pernambucanos, che- 
gou mesmo a duvidar da existência do Poeta. E só se 
convenceu de que ele existira, realmente, porque levei 
à sua presença oito cantadores paraibanos que enche- 
ram toda uma noite com o recitativo de versos limei- 
rianos. Tão impressionado ficara o Poeta dos Canaviais 
com o encanto desmantelado daquelas sextilhas, que, 
meses depois, quando se apresentava no Gabinete Por- 
tuguês de Leitura a poetisa Mafalda Bussato, para o seu 
primeiro recital na Mauricéa, achou de interromper o 
espetáculo da moça para que eu recitasse alguns sexte- 
tos limeirianos, jocosamente estapafúrdios, criando, de 
relance e abruptamente, um clima de humor quente e 
rústico dentro de um ambiente requintado. Ascenço 
saiu repetindo, no dia posterior, alto e bom som, por 
todo canto, com o seu vozeirão inimitável: “O Tejo 
abafou o recital da Mafalda com os versos do doido da 
Paraiba”. 

Aquela época, preocupava-me em divertir as rodas 
boêmias do Recife com as produções do bardo do Tei- 
xeira, sobre quem, certa feita, afirmou numa mesa do 
Savoy, o professor Mário Melo: “É um grande louco, um 
louco sublime que merece o nosso respeito porque vai 
ser imortal”. Valeu a sentença do mestre, porque José 
Limeira ficou, realmente, projetado no bojo da paisa- 
gem poético-folclórica do Nordeste, situando-se como 
legitima revelação, a exemplo dos numerosos “fenôme- 
nos” que vêm surgindo na segunda metade deste século 
assustado, liderando os suplementos literários dos nos- 
sos melhores jornais. 

Não seria estranhável se a obra de Zé Limeira, pela 
originalidade, pela excentricidade, pelo absurdo, por 
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tudo o qùe é, motivasse o aparecimento de uma nova es- 
cola, como as que se têm formado no Brasil, conse- 
quentes do Movimento de 1922, após o que surgiu no 
Pais verdadeiro exército de “gênios”. Ademais, o falo 
de Limeira estar no de-boca-em-boca dos meios intelec- 
tuais de provincias e metrópoles, é meio camiaho an- 
dado para a ventilação de presumível movimento. Mas, 
sendo ou não patrono de possivel escola poética, a ver- 
dade é que o Poeta tem, hoje, uma notável popularidade 
no Nordeste, celeiro impar de cantadores, 

A História não acolhe apenas os cultores da perfei- 
ção artistica, mas abre suas portas para todo aquele 
que inovar a sua arte, que abrir um roteiro positivo 
dentro da sua arte. E isto Limeira fez. A obra que dei- 
xou é mais do que um roteiro vago, porquanto é uma 
forte motivação para estudos de maior profundidade, 
o que tentarei fazer nos próximos livros, uma vez que 
esta poesia, que vem agora integrar-se no campo mais 
legitimo da poética nordestina, merece ser interpretada 
por um estudo de maior sensibilidade, para que possa, 
destarte, haver uma penetração mais profunda da obra, 
pois é de se concluir que ela, estudada à luz da análise, 
venha revelar o que, lida, ouvida ou sentida assim super- 
ficialmente, não nos chega à assimilação desejada. Mas, 
é de se crer que só o tempo poderá definir José Limeira, 
posto que até agora nenhuma tentativa situou o Poeta 
no seu verdadeiro ângulo, haja vista as “interpretações, 
que registrei, de conhecidos intelectuais recifenses, arti- 
fices e defensores da poesia livre. O contista Hugo Pi- 
notti, por exemplo, classificou Zé Limeira como sendo 
abstracionista rústico, ponto de vista contrariado por 
outros igualmente levianos, comicamente contraditórios. 


Por ocasião de um coquetel com que os geógrafos 
de Recife homenageavam Gilberto Osório, na Torre de 
Londres, em 1957, ouvi do poeta José Siqueira sobre 
o alvo deste trabalho: “... O estilo desse cantador é 
nítido-abstracional-impressionista”. E, na mesma oportt- 
nidade, e de poetas com assento no Savoy: surrealista 
bárbaro, ultra-sincretista e futurista nitidista (7). 
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Tais interpretações não passariam, todavia, de mais 
uma loucura do século. Prefiro aceitar o depoimento 
do poeta paraibano Egidio de Oliveira Lima, já desapa- 
recido, eminente estudioso do folclore, que privou da 
amizade de José Limeira: “Um cantador cujos versos, 
divinamente musicalizados, não têm o conteúdo da poe 
sta dos grandes repentistas”. Este parecer parece-me 
honesto. Aqueles, no entanto, apesar de “bem intencio- 
nados”, só não me surpreenderam estupidamente por- 
que partiam de uma plêiade de literatos que se ufanava 
em propagar um poema de Euclides Gregório que ter- 
minava assim: 

“... Já O Meu coração, sim, 
poderá ser uma poça de 
iluminados elefantes 
que colhes com lábios amarelos 
para destrinchar a touceira de sonhos 
machucados por meus pés de ar 
que na solidão das ladeiras 
pisam o infinito marron 
dos teus saborosos desaforos”. 


Justificam-se, portanto, todas aquelas definições 
porque, quem tem um mercado de palavras assim em 
conta de poema, pode incluir Zé Limeira no rol dos fu- 
turistas, sem prejuizo para estes. Porém, feita a inclu- 
são, cometer-se-ia uma injustiça, porque pelo menos um 
dos imprescindíveis requisitos da boa poesia encontra-se 
nos versos do Poeta do Absurdo, que é a métrica impe 
cável, principalmente na sextilha, gênero mais explora- 
do pelos cantadores, e no galope à beira-mar, o mais 
dificil. 

Filho do Teixeira, Limeira não poderia ter fugido 
à sensibilidade musical, uma vez que é a sua terra natal 
o berço do repente, o que nos faz acreditar tenha a mú- 
sica certa vinculação com os fenômenos telúricos. So- 
mente assim se explicaria o extraordinário talento mu- 
sical dos poetas do Teixeira, rinção de Romano da Mãe 
d'Água; de São José do Egito, terra de Antônio Marinho 
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e dos Irmãos Batista; de Taperoá, berço do fenomenal 
Elísio Félix de Souza (Canhotinho); do Monteiro, onde 
nasceram o talentoso Severino Pinto e o surpreendente 
Diniz Vitorino. Já Cabaceiras, que não deu cantadores, 
mas nomes como Josué de Castro e Félix Araújo, é o 
município paraibano de onde saiu o maior número de 
excelentes músicos de que se tem notícia na região. E” 
a pátria de Nilo Lima, o mágico das sete notas, e Arno- 
bio Araújo, da mesma cepa. A música estaria, então. 
numa força misteriosa da terra, presidindo a sensibi- 
lidade artistica. 

O bom cantador, a rigor, é aquele que, além de 
deter necessárias virtudes artísticas, valor intrínseco, 
prima pelo ritmo do verso, pela riqueza de sua música, 
não esquecendo o nexo das palavras e esmaltando, com 
as cores dos sons, os mais deslumbrantes cenários do 
sonho. José Limeira foi por excelência um músico. A 
natural música dos seus repentes teria sido um prêmio 
da Natureza para compensar a permanente ausência de 
sentido poético. A lira selvagem que tangeu, sentiu, 
realmente, as verdadeiras vibrações da música. Dir-se-ia 
que suas estrofes têm a mesma cadência das redondi- 
lhas de Casimiro de Abreu, sem, é óbvio, aquela sublime 
melancolia e a lucidez tão presentes na alma do vate dos 
“Meus Oito Anos”. 

José Limeira tinha a música tão em si, tão dentro. 
tão sua, que essa sensibilidade foi uma constante em to- 
dos os seus momentos de aedo inculto. Não é que ele 
se preocupasse com essa faceta da poesia, porque talvez 
haja desaparecido sem saber que foi antes de tudo mú- 
sico, ou apenas um músico, prosaico e inconsciente, mas 
músico. Todo músico. E isto não deixa de ser uma 
positiva qualidade poética, pois o elemento ' pode ser 
bom músico sem ser poeta, mas não poderá ser bom 
poeta sem ser músico, com exceção dos futuristas, por- 
que sua versalhada independe desses dois sentidos sen- 
soriais. 

À sonoridade que transbordava na verve do Poeta 
do Absurdo é um requisito quase ausente na maioria 
dos poetas da viola, embora eles não aceitem, de bom 
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grado, a realidade desta observação. Mas, em verdade, 
nem todo cantador alcança a significação que tem a 
música para o repente. Eles atentam mais para a har- 
monia das rimas, para a forma puramente literária da 
composição, às vezes para o problema da adjetivação, 
e, de um modo geral, para o sentimento do poeta, que 
reputam a dignidade da arte. Nisto, são naturalmente 
meticulosos e chegam a ser, por vezes, geniais, Muitos 
deles não percebem, porém, que a música para o verso 
é tão imprescindível quanto o espaço para o condor. 
Por não sentir a significação de um simples hiato, 
podem eles deixar de produzir autênticas obras primas. 
Mas, não se pode exigir, de quem verseja de improviso, 
a exatidão da niétrica, em todos os seus momentos, a 
não ser de um ou de outro cantador, isoladamente. 

Indubitavelmente, falta à maioria dos nossos canta- 
dores essa consciência, o senso de responsabilidade 
artistica que os leve a penetrar no âmago da técnica, 
para a plenitude do canto. Esse pecado Limeira não co- 
meteu, em toda a sua vasta e intensa trajetória de 
nômade da viola. E é por força do talento musical que 
ele podera fixar-se no próprio tempo, eternizando toda 
uma obra divinamente aberratória. 

Mas o Poeta do Absurdo não foi o único a improvi- 
sar ingenuamente versos irrisórios. Outros, menos ar- 
listas, ouro de inferior quilate, cantam pelas feiras do 
Nordeste, em pobre diapasão, desopilando o figado da 
popilaça. 

Recordo, a propósito, uma cantoria a que assisti na 
Fazenda Santa Clara, no municipio paraibano de São 
João do Cariri (1961), quando tive o cuidado de gravar 
algumas estrofes improvisadas pelos cantadores Marti- 
nho Cassimiro e Albertino do Norte, ambos residentes 
naquela localidade, onde são festejados. Eis uma ligeira 
mostra da cantoria: 


“E Martinho Cassimiro 
Cantando na cantoria, 
Cantando na cantoria 
Mais Albertino do Norte, 
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O home que tem corage 
Até de mamá em onça.“ 


Respondeu o parceiro: 


”Meu verso se desengonça 
Nesse seu desengonçado, 

Na Fazenda Santa Clara, 
Uma das boas do Estado, 
Viva o doutor Jânio Quadros, 
O Presidente quadrado”. 


Martinho: 


B “O meu cavalo melado 
Eu botei atraz dum touro, 
Cidade grande é São Paulo, 
Lourival se chama Louro, 
S Moça só fica bonita 
Se provar do cabilouro”. 


Albertino: 


“Quem ronca muito é besouro, 
Caminhão corre de dia, 

Besta aleijada não anda, 
Dentro da Geografia 

Vou descrevê três pais: 

Orapa, França e Bahia”. 


Martinho: 


“Pra todos da freguezia 
Tá na hora deu dizê: 
Besta só presta amojada. 
Cavalo é bom pra corrê. 
ü Como avião de supapo 
Tenho tudo no dendê”. 


a 


Não resistindo à força da curiosidade, in- 
daguei de Martinho Cassimiro o que viria a ser 
o vocábulo “dendê”, face à maneira como o empregou 
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para fechar o sexteto. Respondeu que existe o comesti- 
vel óleo Dendê, produto do coco que, ao ser dividido em 
partes iguais, transforma-se em duas quengas. “Pois 
bem: — explicou — o macho de quenga é quengo e quen- 
go é cabeça. Tenho tudo na cabeça, na cachola”, 


Albertino: 


“Quem nunca viu, venha vê 
Uma coisa que admira: 
Uma viola nas mão 

De seu Martim Cassimiro 
Que é cabra bom no feijão 
E na comida de milho”. 


A resposta do pantagruel repentista não fez frente 
à irônica denúncia do colega: 


“Terra boa é a do Chile. 
Como disse São Francisco, 
Quando andava pelo mundo, 
No seu cavalo murisco... 
Zé Tavares vai casar 

Com a filha de Zé Chico”. 


Albertino: 


“Com a filha de Zé Chico 

Zé Tavares vai casar, 

Getúlio Vargas morreu, 
Ninguém: sabe o que é que há, 
Mais depois do casamento 
Quero vê o bê-a-bá”. 


Martinho: 


“Carne boa é de preá 
Quando é seivado na roça, 
Carro de boi anda muito, 
Esse povo anda na troça, 
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Zé Tavares vai casar, 
Valei-me, Senhora Nossa”. 


Albertino: 


“Se ele gosta dessa moça, 

Que essa moça é verdadeira, 
Que é filha de Mato Grosso 
Mais é de cá da rebeira, 

Viva Tomaz Salustino 

Que é home bom no dinheiro”. 


Em dado momento, um tio meu, Felipe Renovato 
Meira, fazendeiro naquela região, entrou na sala com o 
olho esquerdo atingido por uma violenta conjuntivite, 
sendo saudado por Martinho: 


“É coisa de fazê dó 

O olho de seu Felipe, 

Home bom, depreciave, 

Que não tem um par de chifre, 
Mais monta bem a cavalo 

E gosta ce andar no jipe”. 


Chega, em seguida, um irmão de Felipe, Severino, 
que se surpreende com a louvação de Albertino: 


“Gosto muito desse velho 
Severino Renovato, 

Que é velho, mas velho bom, 
Que nunca quebrou um trato, 
E Albertino do Norte 

Conta dois e três e quatro”. 


Esta foi, infelizmente, a última sextilha captada 
pelo gravador, naquela noite caririzeira que a esponja 
do tempo não conseguiu apagar da memória, Três dias 
depois, tive a segunda e última oportunidade de ouvir 
os dois repentistas, para lá do povoado de Malhada da 
Roça, no mesmo municipio, o que me custou uma soli- 
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tária caminhada de cerca de dezoito quilômetros, a pé, 
varando uma paisagem eivada de chique-chique, ma- 
cambira, marmeleiro, coroa-de-frade e cascavéis, sob 
a bênção de um luar que parecia pregado na folhagem 
verde de agosto. 

A citação dos dois repentistas não deve ser interpre- 
tada como critica pejorativa à grande classe a que per- 
tencem. Eles vieram à baila para que ficasse claro que 
o Poeta do Absurdo não se constitui na única exceção 
da regra, como poderia ser o juizo coletivo. Mas, o nú- 
mero de repentistas desse quilate talvez não chegue a 
representar dez por cento da massa dos nossos poetas 
populares, homens detentores de assombroso poder ima- 
ginativo, hercúleos e abnegados operários do verso. 

Poderia citar outros “Martinhos” e “Albertinos”, 
se o que dizem passasse do vazio, pois, como no caso 
dos dois caboclos do Cariri, o que se nota é simplesmen- 
te a ausência de qualquer mensagem, o que não acontece 
com o pássaro do Teixeira. Na imensa bagagem deste, 
sente-se algum conteúdo que salva, certamente, a sua 
obra, apesar da maneira complexa como foi produzida. 
Mas existe, inegavelmente, nos repentes limeirianos, ao 
menos a intenção, consciente ou não, de registrar fatos 
históricos, passagens biblicas de um pitoresco gostoso, 
sobretudo quando o Poeta reporta-se à vida de Cristo, 
descrevendo hilariantes episódios, como, por. exemplo, 
umas andanças do Filho do Homem por Betelelém, ci- 
dade ou região apenas existente no mapa geográfico de 
Zé Limeira. 
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IV 


Foi numa nublada tarde de sábado de 1950 que ouvi 
pela primeira vez José Limeira. Cantava em sombrio 
casarão da Rua Manoel Pereira de Araújo, movimenta- 
do centro do baixo meretrício de Campina Grande. 
Chamou-me a atenção a dimensão do óculo exagerada- 
mente escuro que, havia vinte anos, inspirara este espi- 
rituoso repente de Severino Pinto: 


“Nesses dias vou fazer 
Como o nosso Zé Limeira: 
Comprar uns óculos escuras 
Desses de tolda de feira, 
Botar o bicho na cara, 

Sair cantando besteira”. 


Acompanhava-me, naquela tarde grande, Eduardo 
Ramires, uma das mais felizes expressões da lírica taba 
jara. Atraidos pela simpatia do exótico repentista, acen 
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tuado traço característico de sua personalidade, e, natu- 
ralmente, pelo absurdo de seus versos, fomos ficando 
presos ao ambiente, sem notar que, a certa altura, res- 
pirávamos já as primeiras brisas do alvorecer. 

O parceiro de Zé Limeira era Cicero Vieira (Mocó), 
inspirado e jovem poeta, inestimável talento criador, 
hoje habitando plagas do Sul. As “meninas” da zona 
constituíam noventa por cento do cenário humano 
da cantoria. Elas nada entendiam de poesia, mas vibra- 
vam com as arrancadas do velho violeiro. Muitas até 
choravam de emoção e todas ovacionavam Limeira com 
ênfase, enquanto Mocó, de cuja privilegiada inspiração 
brotavam belissimos e substanciosos sextetos, era aplau- 
dido por meia dúzia de pessoas. Uma injustiça. 

Tenho nítida, na retina, a primeira sextilha emitida 
por José Limeira, após sentarmos, Ramires e eu, pata 
ouvi-lo: 


“O poeta Orlando Tejo 
Eu já conheço demais, 

E’ filho de Santo Antônio, 
Sobrinho de São Thomaz, 
Neto de Pedro Primeiro, 
Ediceta e coisa e tais”. 


Riu, com toda força dos pulmões, e gritou, eufórico: 

— Esse é Zé Limeira véio falado! 

E, enquanto Mocó realizava magnifica saudação aos 
recém-chegados, o velho teixeirense preparava-se para 
recepcionar o meu companheiro, com estes versos: 


“Seu Ramiro, me adiscuipe 
Fazê a prosopopança... 

Eu gostei de vosmicês, 

O terno de roupa mansa... 
A flor da pilogamia 

Na testa do Reis da França”. 


Antes que o seu colega iniciasse a estrofe seguinte, 
gritou em voz alta: 
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— Só aguenta o rojão de Zé Limeira cantador que 
tem foigo de sete gato! 

Essas auto-promoções eram recebidas com simpa- 
tia pela platéia. Já era madrugada quando Eduardo Ra- 
mires, por solicitação dos cantadores, escreveu este mote: 


“Escrevi o nome dela 
Com o leve do azul do Céu”. 


Limeira não pestanejou: 


“A minha poica maluca 
Brigou com setenta burro, 
Deu cento e noventa murro 
Na cara de Zé de Duca. 
Dei-lhe um bufete na nuca 
Que derrubei seu chapéu... 
Vai chegando São Miguel 
Montado numa cadela... 
Escrevi o nome dela 

Com o leve do azul do Céu”. 


E saiu-se com mais estas duas disparadas: 


"Me chamo José Limeira, 
Cantador do meu sertão, 

O Sino de Salamão 

Tocando na laranjeira, 
Crepusco de fim-de-feira, 
Museu de São Rafael, 

O Juiz prendeu o réu, 
Dispois fechou a cancela... 
Escrevi o nome dela 

Como o leve do azul do Céu” 


“Quando Abel matou Caim 
No Rio Grande do Sul, 
Deu-lhe um quilo de beiju 
Com as berada de capim, 
Nisso chegou São Joaquim 
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Que já vinha do quartel 
Cumode prendê Abel, 

Dois pedaço de costela ... 
Escrevi o nome dela 

Com o leve do azul do Céu”, 


O guarda do setor deixara de apitar e recolhera-se, 
indicando que já eram seis horas. A cantoria não des- 
continuava. Era um quadro inaudito, dificil de ser pin- 
tado. Sordidez, bagunça. Cerca de trinta mulheres, ex- 
cessivamente “alegres”, criaram uma forma de aplaudir 
os cantadores: ao término de cada estrofe, punham-se 
todas de pé e levantavam as saias, como um ato mecá- 
nico, sem a miíniina cerimônia, num ritual exótico, en- 
quanto algumas delas, as mais “felizes”, dormiam a sono 
solto no chão encardido, “despreccupadamente”, ao lado 
de manso perdigueiro que também dormitava tranquilo. 

A abelha-mestra do cortiço, uma jovem morena de 
rara beleza, adormecera em posição incômoda, com uma 
vassoura na mão e um velho papagaio sobre o ombro, 
também dormindo. E, ao mesmo tempo em que o fan 
tasma de um morcego rondava os quatro cantos da sala 
grande e sombria, um gato angorá e uma cabra preta 
portadora de estridente chocalho, entraram, simulta- 
neamente, casa adentro, completando a sórdida paisa- 
gem matutina. 

Zé Limeira e Mocó permaneciam improvisando, sur- 
preendentemente dispostos, superiores ao quadro singu- 
lar que viam. Inspiravam-se ainda mais, passando a dis- 
correr sobre a originalidade pesada da atmosfera am- 
biente. 

A rutilância dos versos de Mocó, a profundidade do 
seu pensamento ligeiro, a segurança da pronúncia pos- 
tica, a sua versatilidade, enfim, me levaram a lamentar 
o desajustamento social do cantador e do homem, Es- 
tava o jovem completamente deslocado dentro de um: 
sociedade incapaz de compreender a sua quase geniali- 
dade e a necessidade de alçar o vôo exigido por um 
talento brilhante, uma inteligência que não cabia no seu 
meio. Com um vasto conhecimento de História Geral e 
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Geografia e relativa cultura política, além das suas vir- 
tudes poéticas, o jovem menestrel conseguiu incluir-me 
na relação dos seus sinceros admiradores, e a sua ima- 
gem de homem simples fixou-se na minha memória 
como um dos mais vivos cromos da adolescência, 
Limeira comportava-se exatamente ao contrário, 
sem, contudo, desmerecer a fama, E foi naquela noite 
que pude compreender que o povo tinha razão quando 
permanecia, uma noite inteira, ouvindo-lhe os repentes 
cheios de uma inspiração que tinha muito de música é 
pouco de poesia, Enquanto lamentava o desajustamen- 
to sócio-cultural de Mocó, embevecia-me com o ritmo 
dos versos e a voz limeirianos, além da cadência per- 
feita do baião dedilhado com inimitável maestria, so- 
mando-se a esse conjunto harmônico a elegância do 
artista e o seu humor estável. Não tive a menor dúvida 
de que estava diante ae um valor que se perdia no 
mundo interior por não haver encontrado o seu verda- 
deiro ângulo artistico, que teria sido, acertadamente, o 
Rádio (a partir desse momento, passei a estudar Zé 
Limeira, sua personalidade, seu comportamento, ao mes- 
mo tempo em que promovia a divulgação de seus versos 
autênticos, espontâneos, doidos, onde quer que me en- 
contrasse, nem sempre, todavia, sendo compreendido. 
Quanto mais me chamavam de doido, tanto mais eu me 
decidia a estudar e divulgar Zé Limeira, porque via que 
sua obra, conquanto de uma excentricidade aparente- 
mente inexplicável, tem o seu valor, o valor da auten- 
ticidade, da originalidade, o mérito de não seguir nin- 
guém. E foi naquela noite memorável que, sem hesita- 
ção, cognominei aquele que viria a ser meu grand: 
amigo, de Poeta do Absurdo. E, se já àquela época, 
quem quisesse me botar uma emboscada era só ir a 
uma cantoria, tornei-me talvez o nordestino mais 
presente nas pelejas dos colegas da viola, hábito que 
ainda hoje mantenho, renunciando a qualquer outra 
coisa. motivado pelo fascinio do canto limeiriano). 
Meses depois daquele espetáculo, mais uma vez em 
companhia de Eduardo Ramires, presença poética que 
se robusteçcia com a inesperada chegada de José Alves 
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Sobrinho, testemunhei a segunda apresentação do Poeta 
do Absurdo em Campina Grande, agora num botequim 
do Mercado Central. Enquanto aguardava a chegada do 
parceiro, Zé Limeira começou a cantar, um canto soli- 
tário e estapafúrdio, e a memória de Ramires e J. A. 
Sobrinho iniciou a captação de coisas assim: 


“Eu me chamo Zé Limeira 
Da Paraiba falada, 

Cantando nas Escritura, 
Saudando o pai da coaiada... 
A lua branca alumia 

Jesus, José e Maria, 

Três anjo na farinhada”, 


“Uma veia gurizada 

Pra mim já é fim de rama, 
Um veio Reis da Bahia 
Casou-se em riba da cama... 
Eu só digo pru dizê, 

Traga o Padre pra benzê 

O suvaco da madama”. 


“Jesus foi Home de fama 
Dentro de Cafarnaum... 
Feliz da mesa que tem 
Costela de gaiamum... 

No sertão do cariri 

Vi um casá de siri 

Sem cumprimisso nenhum”, 


“Napoleão era um 

Bom capitão de navio: 
Sofria de tosse braba 

No tempo que era sadio, 
Foi poeta e demagogo, 
Numa coivara de fogo 
Morreu tremendo de frio”. 
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“Meu verso merece um rio 
Todo enfeitado de coco, 

Boa semente de gado, 

Bom criatório de porco... 
Dizia Pedro Segundo 

Que a coisa melhó do mundo 
E' cheiro de arroto choco” . 
“É difice um home moco 
Apredê pirnografia, 

Um prefessô de francês 
Honestamente dizia: 

Tempo bom era o moderno ! 
Judas só foi pro inferno 
Promode a Virge Maria”. 


"São Pedro, na sacristia, 
Batisou Agamenon... 
Jesus entrou em Belém 
Proibindo o califon, 
Montado na sua idéia, 
Nas ruas da Galiléia 
Tocou viola e piston”. 


A formação religiosa do Poeta mesclava os seus 
festivais de um catolicismo excessivamente piegas e 
simultaneamente de ingênua irreverência, mas, sobretu- 
do, de um misticismo marcante, doentio, constante. 
Agradava-lhe a permanente citação de figuras biblicas. 
Estava sempre recorrendo à Escritura Sagrada, embora 
deturpando, não raro, fatos e imagens. 

Os grandes vultos da História ocorriam-lhe com 
frequência, desencontrados no tempo e no espaço. Napo- 
leão, por exemplo, situado como “um bom capitão de 
navio”. sofrendo de “tosse braba”, na qualidade de 
“poeta e demagogo” e chegando a morrer de frio “numa 
coivara de fogo”, seria uma hipótese aterradora. Entre- 
tanto, mais cômico seria Agamenon Magalhães, de quem 
o Poeta era incondicional admirador, ter sido batisado 
por São Pedro na sacristia de uma igreja de Serra Ta- 
lhada, berço do saudoso politico pernambucano. Sim, 
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porque não se pode excluir a possibilidade de Bonaparte 
haver capitaneado um navio, na sua intensa trajetória 
de guerreiro; uma tosse realmente “braba” poderia ter 
levado ao leito o grande comandante de batalhas; e a 
hipótese de haver morrido numa “coivara de fogo”, po 
deria figurar, em última análise, no sentido metafórico, 
como sendo a asfixiante angústia que o abateu em 
Watterloo. 

A aberração maior estaria no batismo do líder 
brasileiro scparado de São Pedro por quase dois milê- 
nios. Poderia o Poeta reportar-se à glutoneria de Dom 
Pedro II, tão célebre e aberta à glosação popular, mas 
preferiu enquadrá-lo como apreciador de “arroto choco”. 
Curioso, também, Cristo andar preocupando-se com ù 
uso de peças íntimas femininas e desfilar pelas ruas 
da Galiléia tocando instrumentos que, mesmo se já exis- 
tissem na época, não se teriam afinado com a divina 
sensibilidade do Mestre. 

Mas, foi essa irresponsabilidade intelectual, essa 
total inocência, esse alheiamento histórico, essa coisa 
gostosa que conduziu o bardo paraibano ao pedestal da 
fama. 

A propósito de Cristo, paradoxos maiores aparecem 
noutras composições limeirianas, como a sextilha abai- 
xo, que o Poeta do Absurdo compôs cheio de fé e de si: 


“Quando Jesus veio ao mundo 
Foi só pra fazê justiça: 

Com treze ano de idade 
Discutiu com a doutoriça, 
Com: trinta ano depois, 
Sentou praça na puliça”. 


Por aí se deduz ' a extraordinária importância 
que o Poeta emprestava à autoridade policial, o que, ge- 
ralmente, caracteriza o homem do campo, na sua pro- 
funda alienação social. E o que dizer desta décima? 


“Sairam lá de Belém 
Cristo e Maria José, 
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Passaro por Nazaré, 

Foro pra Betelelém... 

Chupô cana num engém, 
Pediu arrancho num brejo, 
De noite armuçô um tejo 

Lá perto de Piancó, 

Na sexta-feira malhó 

Foi que Judas vendeu Jésus”. 


O autor generalizou uma confusão ao mesmo tempo 
histórica e geográfica: na viagem que o Nazareno em- 
preendeu a “Betelelém”, fê-Lo dar uma volta ao mundo, 
só assim justificando-se a Sua presença física no muni- 
cipio paraibano do Piancó, depois de haver “chupado 
cana num engenho” e se hospedado “num brejo” em 
pleno Sertão. Mais adiante, o Mestre realiza nova via- 
gem, desta feita às plagas egipcias, solitariamente sobre 
a carge-de um asno, para encontrar Maria no meio da 
estrofe, misteriosamente: 


”Jesus saiu de Belém 
Viajando pro Egilo, 

No seu jumento bonito, 

Com uma carga de xerém. 
De noite pegou um trem, 
Nossa Senhora castiça, 

De noite Ele rezou missa 

Na casa dum fogueteiro, 
Gritava um pai-de-chiqueiro: 
Viva o Chefe de Puliça ! 
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Refratário às convenções sociais, aos velhos tabus, 
indiferente à critica ou a qualquer juizo sobre seus ver- 
sos e sua pessoa, José Limeira foi um dos raros homens 
livres que habitam a Terra. Amou a liberdade em todos 
os seus ângulos, homenageando-a no pensamento e nas 
ações quotidianos. Fez o que quis fazer, andou por onde 
quis andar, ouviu o que quis ouvir, disse o que quis dizer. 

Homem, foi um pássaro; Poeta, mais do que isto, 
o próprio vôo. Vôo desarticuladamente ascensional, 
ilimitado, sidérico, no entanto tergiversante, infirme. 
Vôo condoreiro, mas precipitado, delirante, alçado pelo 
delírio de uma plumagem imprecisa, indo inopinadamen- 
te de encontro ao azul de uma amplidão espacial imen- 
surável, embora inconsequente, 

Mas, dentro desse mundo fantástico, agindo e pen- 
sando livremente, José Limeira não seguiu ninguém, Foi 
autêntico, sóbrio, impressionantemente original. Nin- 
guém, como o Poeta, conseguiria ser tãc segmo, 
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Nos seus remigios mais incontrolados, chegou a 
enriquecer o vocabulário da cantoria, criando palavras 
que deram certa ênfase às produções poéticas, ainda hoje 
repetidas por muitos cantadores, como é o caso dos in- 
teressantes vocábulos filosomia, filanlumia e pilogamia, 
somados a outros que continuam desafiando a sapiência 
dos etimólogos, como, por exemplo, prodologicalidade e 
fulupafilutupeia. 

EF” de se concluir que filosomia seja, para o Poeta, 
as coisas relacionadas com a História Sagrada ou ela, 
em si (“Pra cantã” filosomia / Sobre a vida de 
Jesus...”), assim como filanlumia seria a liberdade, a 
paz; a mansuetude (“Canto debaixo da terra / Na santa 
filanlumia...”) e pilogamia viria a significar imensi- 
daae, vastidão, plenitude, pois presume-se que, quando o 
Poeta falou em “Oceano disdobrado / No véu da piloga- 
mia”, quisesse determinar um sentido de amplitude, um 
sentido puramente dimensional ao mundo maravilhoso 
que teve nas mãos, um mundo aberto e risonho, um céu 
muito azul e amplo, por onde voejaram, sem o atropelo 
das limitações, as asas coloridas de uma inspiração vaci- 
lante, contudo imperiosa nas próprias oscilações, serena. 
inconsútil. 

Somente uma acurada e paciente análise poderia 

esclarecer a intencional ou não terminologia do Poeta 
do Absurdo, particularmente no caso dos três vocábulos 
em questão, já que prodologicalidade e fulupafilutupeia, 
além de outras “hieroglificas” palavras, não oferecem 
uma idéia, mesmo vaga, de roteiro que possa identificar 
a sua estranha etimologia. 
.. . . Filosomia, filanlumia e pilogamia são palavras que 
Zé Limeira inventou por ocasião de uma cantoria no 
então distrito campinense de Lagoa Seca, em 1951, sobre 
o que depõe, com ` bastante propriedade, um dos me- 
lhores amigos que o pássaro do Teixeira conservou na 
Grande Campina Grande, o poeta Heleno Firmino: 

“Como é bom recordar o passado, principalmente 
quando esse passado nos traz recordações agradáveis! 
Nossa memória é uma espécie de armazém cujo estoque 
não o enche nunca. Assim também é o nosso coração, 
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um grande depósito de armazenar saudades. Nós vamos 
mergulhando no passado e às vezes temos medo de não 
voltar à tona, tamanha é a profundeza percorrida. 

Mas, nesses mergulhos, nossas almas parecem vol- 
tar mais lúcidas, mais puras, mais cristalizadas. Neste 
mergulho que ora empreendo a um passado não muito 
distante, encontrome em Lagoa Seca, no ano de 1951, 
funcionário do Serviço Florestal do antigo distrito de 
Campina Grande, e vem-me à memória a figura ines- 
quecível do Poeta José Limeira, um dos maiores amigos 
que tive na vida. Uma grande figura humana, um tipo 
humano a quem as pessoas ficavam presas no primeiro 
contato, para sempre. Mas, vamos mais diretos ao as- 
sunto, 

Como funcionário do antigo Serviço Florestal do 
então distrito campinense de Lagoa Seca, residi alguns 
anos ali, até 1952, onde residiu também o famoso Poeta 
José Limeira, meu velho amigo do Sertão, Ele morou 
ali por volta de 1951 e durante o tempo que ali passou, 
quase que não ia visitar a família, pois vivia andando 
pelo Sertão a fazer cantórias, sempre a pé, Era muito 
querido de todos e não deixou um só inimigo, Todos 
eram seus amigos e admiradores. Era um homem de 
muito respeito, muito direito e procurava sempre ajudar 
aos necessitados. Apesar da ligação que ele tinha com 
Lagoa Seca, pois ali estava sua familia, só cantou uma 
vez naquele distrito, e na minha residência, Foi numa 
noite de São Pedro, que nunca pude esquecer. O velho 
cantador nos fez passar toda a noite ouvindo baião de 
viola, com pequenos intervalos, A sua bonita voz e a 
sua simpatia prendiam mesmo a mais exigente assistên- 
cia. A sala estava repleta de amigos meus que se diver- 
tiram pelo resto da vida, Interessante é que Limeira não 
fazia questão de cantar de parceria. Tanto fazia cantar 
com um companheiro como só. 

Bem, na qualidade de funcionário daquela reparti- 
ção, privo da amizade de muitos agrônomos. Naquele 
dia tomei emprestado o gravador de um deles, por sinal 
já falecido, e consegui gravar os Versos que aí estão, 
tal qual foram improvisados. 
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Uma curiosidade: entre outras palavras pronuncia- 
das por ele, que eu nunca consegui entender a significa- 
ção, estão estas três: “Filosomia, Filanlumia e Piloga- 
mia”. Ele explicava, mas eu nunca entendi. Na sua 
inocência, o Poeta iniciou a cantoria com uma irreverente 
saudação à minha esposa, o que perdoei, levando em 
consideração que conhecia de perto, há muitos anos, o 
violeiro do Teixeira e sabia que se tratava de um homem 
honesto, uma alma pura de criança”. 


Os versos, segundo a fita magnética: 


“Cantá pra Dona Zefinha 
E’ só o que me omenta, 
Pois conheço a muié boa 
Pelo buraco da venta. 
Porém gosta duma briga, 
Muié da venta comprida 
Quage toda é ciumenta. 


Senhora Dona Zefinha, 
Esposa dum cabra macho, 
Muié boa qui nem essa 

No mundo todo não acho... 
Eu sou um home de fé, 
Mais só conheço a muié 
Olhando a parte de baixo, 


Seu Heleno eu já conheço, 
Não perciso mais falá. 
Que na famia de peba 

E" quage um tamanduá... 
Grande poeta e pachola, 
Quando pega na viola 

E' da tampa pipocá. 


Me chamo José Limeira, 
Cantô de sabiduria, 
Peço licença premero 
Pra cantá fãosomia 
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Sobre a vida de Jesus 
O home que deu a luz 
A Pedro e Santa Luzia. 


Filosomia discreve 

A vida desses vivente: 
Do sordado de puliça, 
Do Juiz e do tenente, 
Do cavalo e do vaqueiro, 
Do peba no tabuleiro. 
Da viúva na vertente. 


Discreve também a vida 
Dos home lá do sertão: 
O boi da cara rajada, 

O móio do barbatão... 
Quem esse livro aprendê 
Um dia vai conhecê 

A vida de Lampião. 


Esse livro insina tudo 
Que tivé nas Escritura, 
Fala na vida de Cristo 
Vindo do Céu da fartura, 
Fala em Maria José 

E também de Jisué 

Na feira de rapadura. 


Conhece também o cabo 
Da enxada Tamandaré, 
Bacamarte e lasarina, 
Uma pá, uma cuié, 

O mato grosso que estala, 
Conhece também a fala 
Do pai da minha muié. 


Do sertão eu só conheço 
A traira, o sururu, 

E só conheço da Igreja 
O cheiro do cumaru, 
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Mais conheço a ventania, 
Pela beleza do dia 
Conheço a surucueu. 


Home só presta bem macho, 
Moça só presta enfeitada, 
Cabra ruim só vai na peia, 
Muié só presta arpejada, 
Porém só presta bem feme 
Do jeito que foi Noeme 
Com cinco mês de casada. 


São José já me dizia, 
Você tem que vê de tudo: 
Cachorrada, safadeza, 
Home macho cabiludo... 
Você vai vê em Campina 
Muié da calça tão fina 
Que a gente vê o veludo, 


A santa filosomia 
Discreve os peixe do mar, 
As sereia do sertão, 

Mula preta e mangangã, 
Muié de saia rendada, 
Moça branca misturada, 
Carro-de-boi Jatobá. 


O livro diz que Jesus 
Condenou a Besta-Fera 
No currá do aprocalipes, 
Que a ciência disunera... 
Santo Agostinho cantou 
De pareia com um pastor 
Da Igreja da primavera. 


Fala também nas astuça 
Do Sino de Salamão, 

São Tumaz ferrando bode 
Nas encosta do sertão, 
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Assim são os filho meu, 
Da mesma raça de Deus, 
Foi Ele quem me gerô. 


Maria quando nasceu 

Já São José existia. 

Assim que ela viu José 

Foi sentindo uma agonia, 
Mudou logo o pensamento, 
Congelou o casamento 

Com cento e vinte e três dia, 


Assim ficou São José 
Vivendo com a muié, 
Quando não tinha café 

Ela fazia pirão 

De caroço de algodão... 
Fazia seu santo unguento, 
Tomava e dava ao jumento 
Nos oito pés a quadrão, 


São José no Sauto Egito, 
Cantava bom e bonito, 
Quando ele atochava um grito 
Assombrava até leão... 
Comia sopa de pão 

Pra ficå forle e valente, 
Convidava São Vicente 

Pra cantá oito a quadrão., 


Na gruta de Fevrabraz, 
São Tomé caiu pra trás, 
Pisou no calo de Braz, 
Comprou um maço de pão, 
Comeu que caiu no chão, 

O resto deu ao menino 

Que ali solfejava um hino 
Nos oito pés a quadrão. 
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Aqui ey cantando só, 

Sou parente de moco, 
Quando a goela dá um nó 
Grito por São Damião. 

Sou cachimbo de trovão, 
Resadô do mês de maio, 
Curo as mágoa com o orvaje 
Dos oito pés a quadrão. 


Eu sou corisco pastando 
No vergel da ventania, 
Oceano disdobrado 

No véu da pilogamia... 
No dia trinta de maio 
Pelei trinta papagaio, 
Santo Deus, Ave-Maria. 


Lagoa Seca parece 

Uma moça no cinema; 
Viva o Pico do Tendó, 
Papa de bico de ema... 
Convido Dona Zefinha 
Pra ir na minha terrinha. 
Conhecer o meu sistema, 


Pra vê o Pico do Jabre 

Com três mil metro de artura, 
Chupá laranja tão doce 

Que é vê uma rapadura... 
Parece que me arrescordo: 
Alencar morreu a bordo 

Do vapô da desventura. 


Lá na Serra do Teixeira 
Nasci, sendo bem criado... 
Na Alamanha os japonês 

Já sabe lê um bucado... 
Conheço esse mundo inteiro, 
Fica tudo no estrangeiro, 

Do Teixeira do outro lado. 
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Por Dentro do Cariri 


VI 


Em companhia de Anastácio Mendes Dantas, José 
Limeira desprende-se do Sertão e finca os pés e a viola 
no Cariri paraibano, para contemplar outros luares, res- 
pirar outras brisas, colher outras flores, abrir outras 
cancelas, palmilhar outros caminhos, ouvir outros choca- 
lhos, conquistar outro público. 

Cigarro-de-palha ao canto da boca, matulão a tira- 
colo, bengala em punho, o Poeta aceita o desafio das 
estradas e vence-as galhardamente, deixando para trás 
os fantasmas da distância. Um percurso de quase du- 
zentos quilômetros a pé. Seu parceiro ia sempre com 
antecedência em transporte coletivo. Desta vez Anastá- 
cio foi esperá-lo na cidade de Cubati. A cantoria teria 
lugar na Fazenda Poço do Juá. 

Limeira já era um nome familiar àquela gente 
inculta e boa, sincera e brava, que não fazia idéia da 
imagem física do cantador, mas detinha na “cachola” 
muitos dos seus versos estapafúrdios e sonoros que 
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rompiam distâncias interestaduais através do de-boca- 
em-boca. Era um nome popularíssimo na região em 
que poria as alpargatas-de-estalo pela primeira vez. Fal- 
tava era aparecer em pessoa, com seus trajes aberrantes 
e a viola “mais enfeitada do que cruz de beira de estra- 
da”. Desde 1940, em sua terra, manifestara o desejo de 
conhecer a região caririzeira: 


“Seu Inácio da Jurema, 
Vorte pra seu Cariri 

E diga ao povo de lá 

Que um dia eu vou por ali 
Com os anjo tudo a meu lado, 
Pra vê criação de gado, 

Do jeito que vou daqui”. 


Onze anos depois, eillo abraçando os pacatos cariri- 
zeiros, à sua maneira espontânea, pelos ziguezagueantes 
caminhos da terra sofrida, a derramar ilusões na terra 
acolhedora, a colher no olhar de Poeta a poesia de tudo. 

A cantoria estava anunciada havia meses e tudo 
indicava que seria imensa a afluência de pessoas ao Poço 
do Juá. 

Limeira e Anastácio chegaram com o por-do-sol. E, 
quando a noite já podia mais do que o dia, a casa gran” 
de do Juá começou a ficar pequena. Era uma mirifica 
noite de lua cheia em que os cactos mais pareciam fan- 
tasmas de safira, Os ruricolas, beneficiados pela clarida- 
de, empreendiam grandes caminhadas, em montarias e a 
pé, para ouvir os cantadores. A expectativa geral foi 
satisfeita por volta das vinte horas, com o retinir com- 
passado do baião. Foi Anastácio quem, declarando guer- 
ra ao silêncio, deu início à contenda, com a glosação de 
um mote solicitado pela professora da redondeza: 


É lindo queimar-se as flores 
No santo mês de Maria. 


“No mês de maio a novena 
Tem grande veneração! 
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No Brejo, Agreste e Sertão 
E' muito honrada esta cena, 
Rosedal, rosa e verbena 

Se vê brotar todo dia ... 

O aroma que a rosa cria 

Nos faz esquecer as dores... 
E' lindo queimar-se as flores 
No santo mês de Maria,” 


Limeira, alvo de todas as atenções, faz valer toda a 
sua capacidade gutural: 


“Você pra mim é menino, 
Queimo flor uma porção, 
Boto fogo em barbatão 
Cercado de arame fino. 

No pagode do suíno, 

Quando a poica grita e chia, 
Corre Mané e Sufia 

E até os agricultores... 

E' lindo queimar-se ag flores 
No santo mês de Maria”. 


Um moço eufórico põe algumas cédulas na bandeja 
e oferece um tema: 


“Viva a moça mais bonita”, 
Anastácio: 


“Amigos, no meu sertão 

E” onde existe menina 

Mais bela do que a bonina 
Do jardim do coração. 

Nas festas de apartação, 
Quando o vaqueiro se agita, 
Derruba o boi e faz fita 
Por causa duma donzela 

E grita, olhando pra ela: 
“Viva a moça mais bonita”, 
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Limeira não permite que o silêncio se estabele- 
ça nem por segundos: 


"Já namorei uma Rosa 

Que era nega cangaceira, 
Gostava de fazê feira, 

Tinha uma boca mimosa. 
Mais, por modo dessa prosa, 
Escrevi pra Santa Rita... 
Ronca o pombo na guarita, 
Passa um poico no chiqueiro, 
Diz o bode no terreiro: 
“Viva a moça mais bonita”, 


Aquela altura, o Poeta do Absurdo já conquis- 
tara, de maneira definitiva, o público do Cariri. De- 
balde Anastácio se esforçaria para suplantá-lo. Generu- 
lizara-se um verdadeiro vivório em louvor ao homem do 
Teixeira. 

"Diz o Novo Testamento, mote dos mais pueris, 
aparece logo em seguida, a pedido do dono da fazenda. 
e é Limeira quem sai na frente: 


“Numa certa ocasião 

Eu ia por uma estrada, 
Junto com meu camarada, 
Escanchado num gangão. 
Ali, naquela fração, 
Estourou um pé-de-vento, 
Eu me apiei do jumento, 
Quebrei o chapéu na testa, 
Quage me dava a molesta, 
Diz o Novo Testamento”. 


Ninguém decorou a glosa de Anastácio e a seguir 
foi captada esta outra de Limeira: 


"Um dia, no Paraiso, 
Na velha casa de Adão, 
Jesus, que fez um sermão, 
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Foi um Dia de Juizo. 

São Pedro, que tava liso, 

Ali vendeu um jumento 

Por vinte e quatro e quinhento, 
Pra compráã cumiduria ... 

Foi muito pão nesse dia, 

Diz o Novo Testamento”. 


A platéia exige um desafio e surge um mole tira- 
teima, ou pé-de-briga, composto em versos decassilabos: 


“Você hoje me paga o que tem feito 
Com os poetas mais fracos do que eu”, 


Anastácio: 


“Zé Limeira, você cuide em rezar 

Que preciso hoje aqui dar-lhe um surrote. 
Apresento as virtudes do meu dote 

Pra você aprender a me honrar. 

Se você resolver me acompanhar, 

Diga logo a esse povo que perdeu, 

Um fantasma chegou, lhe interrompeu, 
Alraiu sua voz, O verso e o peito... 

Você hoje me paga o que tem feito 

Com os poetas mais fracos do que eu”, 


Limeira revida sem pestanejar: 


“Sou um nego um bocado esbagaçado, 
Sou o vatis das glória desta terra, 

Sou a febre que chama berra-berra, 
Mastigando eu sou cobra de veado. 
Sou jumento pru fora do cercado, 

Sou tabefe que dero em seu Lameu... 
Se tivé bom guardado bote neu, 

Seu caminho de bonde ruim, estreito... 
Você hoje me paga o que tem feito 
Com os poetas mais fracos do que eu”, 
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Anastácio: 


“Cantador sem origem, sem ciência, 
Miserável, tebrento, pé de péia, 

E's miséria da guerra da Coréia, 

Seu corruto, ladrão da consciência. 
Castigado da santa Providência, 

Que não honra o que Cristo santo deu, 
Foste tu, imbecil, o fariseu, 

Quem é bom dizes tu que tem defeito .,. 
Você hoje me paga o que tem feito 

Com os poetas mais fracos do que eu”. 


Eimeira: 


“Zé Limeira onde canta, todo mundo 
Vai olhã bem de perto a sua orige, 

Já cantei no sertão, no Céu da Virge, 
Sou doutô de meisinha, furibundo. 
Viva o Reis, o Juiz, Pedro Segundo, 
Sou a cobra que o boi nunca lambeu, 
Sou tijolo da casa de Pompeu, 
Peripécia da filha do Prefeito ... 

Você hoje me paga o que tem feito 
Com os poetas mais fracos do que eu”. 


A sugestão de outro mote, escrito por um estudante, 
põe termo ao desafio e a cantoria toma um rumo de cer- 
to romantismo: 


“Vou fazer serenata na calçada 
Da menina que amei na minha vida”, 


Anastácio Improvisou: 


“Venho amando do tempo da infância 
Uma linda menina que ainda prezo, 
Inda quase maluco eu não desprezo 
Sua imagem e a sua rutilância. 
Desprezá-la seria ignorância, 
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Minha deusa bonita e preferida 

Que por Deus para mim foi escolhida, 
Minha estrela brilhante e consagrada ... 
Vou fazer serenata na calçada 

Da menina que amei na minha vida”, 


Limeira: 


“Pra fazê serenata eu sou bambão, 
Toco em frente, de banda, quina e lado, 
Na viola eu até toco um bocado, 

Sou ribombo e zuada de truvão. 
Muitas vez eu decanto uma canção 

Lá no açude de Santa Margarida, 

Eu me lasco mais faço uma ferida 

No toitiço da velha madrugada ... 

Vou fazer serenata na calçada 

Da menina que amei na minha vida”, 


A glosa abaixo foi o último repente limeiriano me- 
morizado pelo povo, na noite que pertence ao calendário 
caririzeiro: 





“Quando a guerra zuou dentro da França 
Eu ouvi os estrondo do Sertão, 

Gosto muito de fava e de feijão, 

A muié que eu quiri tinha uma trança, 
Japonês e alemão entrou na dança, 

As estrada do Brejo é tão comprida, 

E’ pecado matá vaca parida, 

A Alemanha da China tá tomada ... 

Vou fazer serenata na calçada 

Da menina que amei na minha vida”. 


Três dias depois, Limeira e seu companheiro en- 
contram-se realizando nova cantilena na Fazenda Pi- 
tombeira, a alguns quilômetros do Poço do Juá, onde 
uma expressiva multidão comprime-se na sala ampla e 
no terreiro enluarado, Anastácio Dantas arremata o pri- 
meiro sexteto com estes versos: 
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“Eu sou um guerreiro forte 
Que toma qualquer fronteira”. 


Limeira, agarrando a deixa: 


"Meu nome é José Limeira, 
Cantadô veio moderno 

Da palagana do vento, 

Dos quelés do Padre Eterno, 
Sou nego de fim de rama 
Da castrapole do inverno”. 


Um vaqueiro apaixonado tira o chapéu de couro e, 
com o respeito e a humildade próprios dos vaqueiros 
nordestinos, entrega, com a licença do fazendeiro, um 
pequeno papel aos cantadores, em que se lê: 


“No coração de Maria”, 
Limeira foi rapido: 


“Um dia cu fui à novena, 
Na casa de Dona Rita, 
Moça de laço de fita, 

Fuå do gogô da ema. 
Chegô Dona Madalena, 
Tia da nega Luzia, 
Quando amanheceu o dia 
Fui pra beira do riacho, 
Um burro puló em baixo, 
No coração de Maria”. 


Os repentistas pisam, agora, um novo chão poético: 
passam a esbanjar rimas nas tradicionais estrofes do 
oito pés a quadrão, estilo muito popular em todo Nor- 
deste. Anastácio manifesta-se: 


“Eu sou m cantador novo 
Que agrada bem ao povo, 
Com saudades me comovo, 
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Sinto mesmo uma aflição. 

A flor que rola no chão 
Deixa o aroma somente, 

Na hora do sol poente, 

Lá vão meus oito a quadrão”. 


Limeira entra: 


“Tu sois protestante e crente, 
Água, riacho e vertente, 
Quando a chuva desce quente 
Enrolada num trovão, 

Se alarma todo Sertão, 
Cururu desce nos eito, 

Eu vou falá com o Prefeito 
Nos oito pés a quadrão”. 


Anastácio: 


“A Natureza é incrivel, 

Faz a terra no seu nível 
Girar de modo possível 
Causando admiração... 

O relâmpago, o trovão, 
Arquivam-se pelo espaço, 
Ligados pelo mormaço, 

Lá vão meus oito a quadrão”, 


Limeira: 


“Sou um nego do cangaço, 
Brigo de perna e de braço, 
Com a ingrizia que eu faço 
Assombro qualquer cristão... 
Eu vou cantá no Japão 

Lá dos Estados Unidos, 

Dá quarenta e três gemidos 
Nos oito pés a quadrão”. 
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O quadrão foi a chave da festa, quando os primei- 
ros clarões da aurora, derramando-se pelo verde grosso 
da caatinga, despertavam os galos da Pitombeira. 

Os poetas retornam à Fazenda Poço do Juaá, apre- 
sentam-se noutras propriedades da região e rumam: para 
Campina Grande, onde cantam em plena feira. Embola- 
dores de coco recolhem seus ganzás e passam a ouvir a 
polêmica rimada dos profissionais da viola que disser- 
tam sobre os mistérios da noite. 


Anastácio dá princípio: 


“Na noite nós vemos coisas 

Que eu acho grande mistério: 

A melodia do vento 

Tem um som brando e funéreo, 
Retratando a voz sagrada 

Do nosso Pai e império”. 


Pegando a deixa, Limeira atira-se, na sua esponta- 
neidade maluca: 


“Um dia, no cemitério, 
Tava cum meu camarada 
Falando em cavalo gordo 
E besta véia amojada, 

Pois tudo aquilo é segredo 
Da noite e da madrugada”, 


Anastácio: 


“Acho certo, camarada, 

Mas falaste inconsciente, 

Pois o segredo da noite 

Disso tudo é diferente... 

Existem coisas noturnas 

Que assombram qualquer vivente”, 
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-Getúlio Vargas, delegado de Campina Grande. 
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Limeira: 


“Uma vez, em São Vicente, 
Quando uma vez eu cantava, 
Bem cedinho, à meia-noite, 
Quando de dia eu falava, 
Passô uma besta-fera 

E meus versos decramava”, 


Tendo Anastácio asseverado, ao término de uma 
sextilha, que o então Presidente Getúlio Vargas preo- 
cupava-se em proteger a pobreza, o Poeta retrucou: 


“Ele protegeu o pobre 
Mais deixou José Limeira. 
Gafanhoto ferviando, 
Silibrina corredeira, 
Currá da polipogene, 
Retaio de fim de feira”, 


(O Poeta teria repetido o penúltimo verso, pois, ha- 
via muitos anos, improvisara, no Teixeira: “Derramoun-se 
o querosene / Na batina do vigário / Currá da polipoge- 
ne)... Pela fluência poética que Limeira demonstrava no 
dia-a-dia do oficio, surpreendeu-me repetindo-se, mesmo 
que uma única vez). 

A réplica perdeu-se em meio ao vozerio desencontra- 
do da feira. Foi captada, todavia, a resposta de Zé Li 
meira: 


“Getúlio foi home bom, 
Fazia carnificina, 
Gostava de comê fava 
Misturada com risina, 
Sofreu, mais ainda foi 
Delegado de Campina”. 


Anastácio para a viola, exausto, e fica ouvindo o 
companheiro derramar-se em versos: 
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“Na serra do cai-cai-osso 
Encontrei um bode moço 
Cum chucaio no pescoço, 

Me viu mais ficou em pé. 

Eu fiz um querrequequé 

Pra vê se o bode corria. 

Ele fez que não me via, 

Eu me escorei num mufumbo, 
Lá vai caroço de chumbo 

No toitiço de Maria. 


Instado, por um circunstante, a glosar sob a inspi- 
ração de “Diz o Novo Testamento”, o Poeta, solicito, cai, 
em cheio, nas estranhas minudências da História Sa- 
grada: 


“Viajou Nossa Senhora 
Naquele passado dia, 

Perto duma travissia 
Descançou sem ter demora. 
Cortou de pau uma lora 
Debruçada sobre o vento, 

Ali, naquele momento, 

São José sartou do jegue, 
Jesus passou-lhe um esbregue, 
Diz o Novo Testamento”. 


E em seguida: “Se eu não me casar contigo, Não ca- 
so mais com ninguém”. 


“Gritou Dom Pedro Primeiro 
No tempo da Monarquia: 
Jesus. Filho de Maria, 

Trovão do mês de janeiro, 

São Pedro sendo o porteiro 
Da capela de Belém, 

Thomé comendo xerém 

Com sarapaté de figo, 

Se eu não me casar contigo, 
Não caso mais com ninguém”. 
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O poeta José Vicente da Paraiba chegava inespera- 
damente, quando Limeira abria a primeira ruptura na 
baionada, sob o pretexto de “molhar a goela”. Pontifi- 
cando agora ao lado de José Vicente, o Poeta do Absur- 
do continua a ser aplaudido pela multidão que se avolt- 
ma, circulante, em torno da barraca. 

O talento de Agnelo Amorim estrapola, viçoso, 
para a tessitura perenização deste mote por todos os 
títulos magnífico: 


“São frios, são glaciais, 
Os ventos da solidão”, 


E da inspiração de José Vicente, num relance, bro 
tou-este lirio precipitado e eterno: 


“Quando se sente saudade 
Duma pessor querida, 

Dá-se um vazio na vida 

E doi esta soledade... 

Ninguém suporta a metade 

Da dor do meu coração, 
Lembrando o aceno de mão 

Do amor que não voltou mais... 
São frios, são glaciais, 

Os ventos da solidão”. 


E Zé Limeira, numa tranquila arrancada surrea- 
lista: 


“Conheço a curva do vento 
No calô da marizia, 
Quando amanheceu o dia 
Fui acordá o jumento. 

O mocotôó de São Bento, 
Espora, freio e gibão... 
Por trás do Monte Simão 
Residia Ferrabraz... 

São frios, são glaciais, 

Os ventos da solidão” 
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Ronaldo Cunha Lima, poeta adolescente, marc: 
sua presença com a singeleza e o romantismo do mote 
que foi glosado apenas por José Limeira: 


“Nos olhos de minha amada 
Brilham estrelas de amor”. 


“O navi navega só 

Como a muié nos espeio, 
Pru dentro do mar vermeio 
Que sai lá no Moxotó, 

O poeta vive só, 

A lua tem mais calò, 

O jardim logo murchô, 
Quage morri da patada ... 
Nos olhos de minha amada 
Brilham estrelas de amor” 


- À cantoria tomou o rumo de sua verdadeira auten- 
ticidade, com a chegada do mais legitimo discipulo de 
Zé Limeira, o limeirianissimo Serra Branca. José Vicente 
entrega-lhe a viola para que se inicie, entre mestre e aluno, 
um desafio em Mourão, cujos repentes são aqui repro- 
duzidos graças à memória do poeta Luiz Amorim: 


Limeira: 
“Sou Zé Limeira falado 
Do véio Sitio Tauá”. 


S. Branca: 
“E eu me chamo Serra Branca, 
Cantando aqui, acolá”. 


Limeira: 

"Zé Limeira quando canta, 
Credo em cruz, agoi as pranta, 
Lê-é-lé e 1ê-a-lá”. 


S. Branca: 
“O vento assopra no à, 
Cabra ruim só vai na peia”, 
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Limeira: 
"Se aprepare para ouvi 
Uma história muito feia”. 


S. Branca: 

“Lê-a-la e lê-u-lu, 

Isso quer dizê beiju 
Feito de massa de areia”. 


Limeira: 
“Quando falãá em areia 
Se alembre do lha-ga-lhá”. 


S. Branca: 
“Meu mestre, não se abrufele, 
Deixe de me arrecramá”. 


Limeira: 

“De arrecramar-lhes não deixo, 
Que fartô o circonfrecho, 
Aprenda a pirnunciá”. 
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A Princesa Isabel em Sumé 


NES 


Sumé, cidade paraibana encravada no lombo do 
Cariri, amada por sua tradição de hospitalidade, palco 
de históricos encontros dos mais célebres repentistas, es- 
tendeu as mãos de sua sensibilidade para receber a viola 
de Zé Limeira e fazer o Poeta sentir o amplexo acolhedor 
de sua veneração... 

Primeiros dias de junho. 1952. O poeta excursiona- 
va com o seu conterrâneo Raimundo Batista de Arruda 
(Arrudinha Batista). Do extenso municipio perlustra- 
ram todas as distâncias, cruzaram todos os caminhos, le- 
vando a alegria do canto sincero e ingênuo às fazendas, 
aos vilarejos, aos distritos, para, alvo da maior expecta- 
tiva, chegar à cidade de Sumé, onde Arrudinha, subita- 
mente doente, recolheu-se a um quarto de hotel. Por 
força deste imprevisto, depreendia-se, logicamente, o 
adiamento da cantoria que teria lugar no Bar de Joa- 
quim Barata, onde, desde as primeiras horas da noite, 
regular .multidão acotovelava-se. 
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E, para surpresa geral, Limeira chegou com a sua 
viola e a sua alcgria e fez a festa só, uma festa que so- 
mente ele sabia fazer. Realizou uma das suas maiores 
cantorias, consoante o testemunho do poeta José Marco- 
lino, o maior compositor da música popular nordestina, 
do politico Heleno Barros de Oliveira e de José Nunes 
Filho (Zé de Cazuza), memória assustadora que detém 
desde Baudelaire a Zé Limeira e que também se assenta 
na musa sertancja, para gáudio do repente. 

A festa vai começar. Zé Limeira, prenhe de euforia, 
após afinar o instrumento, resolve fazer breve discurso 
saudando a família sumcense, o que não era de seu fei- 
tio de sertanejo, frisando, em certo ponto: 

— Foi aqui nessa terra pilogâmica que a princesa 
Isabé gozou muito no tempo da Monarquia. Pintou as 
canecas! 

Ingeriu um pouco de “zinebra”, sentou-se, feriu as 
cordas do pinho, começou a expandir-se nas convencio- 
nais sextilhas, cantando, cantando, cantando, o pensa- 
mento solto a vaguear pelo Parnaso absurdo de sua ima- 
ginação. 

A monotonia dos sextetos desconexos foi interrom- 
pida. Zé Limeira passou a improvisar glosas, dando 
outra coloração ao curso das rimas, quando Heleno Bar- 
ros de Oliveira, irremediavelmente apaixonado por certa 
jovem que o tornou scresteiro e poeta incorrigivel, tam 
bém presente à cantoria, criou, em louvor à amada, 
este mote: 


“Mércia, tua tez morena 
Prendeu o meu coração”. 


E assim inaugurou-se o espetáculo: 


“O ano é cinquenta e dois 
No Bar de Joaquim Barata, 
O beijo dessa mnlata 
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Tem gosto de pó de arroz. 
Três, quatro junta de boi, 
Muitos galhos de pinhão, 

Pra cair não caio não, 

Quem quizé reze a novena... 
Mércia, tua tez morena 
Prendeu o meu coração”, 


“Já mataro João Pessoa 
Que era nego cangaceiro, 
Viva Dom Pedro Primeiro. 
Seu Bibiu é gente boa. 
Limeira não fala à-toa, 

Já cantei com Mergulhão, 
Fiz ele comè sabão, 

Ficou de venta pequena... 
Mércia, tua tez morena 
Prendeu o meu coração”, 


São Tumé tinha um concriz 
Que só comia arroz-doce. , 

© satanaz jå danou-se 
Porque quebrou o nariz, 

A sobrinha do Juiz 

Brigou com trinta leão, 
Haja chuva no Sertão, 

Só escapa Madalena ... 
Mércia, tua tez morena 
Prendeu o meu coração”, 


“Quando a Princesa Isabé 
Escapô do cativeiro, 
Arrudiou pru Monteiro, 
Vêi se cscondé em Sumé, 
Foi quando uma cascavé 
Mordeu-lhe a junta da mão, 
Foi morrê lá no Feijão, 
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Dum jeito de fazê pena ... 
Mércia, tua tez morena 
Prendeu o meu coração”. 


O Poeta deixa para trás o mote do jovem apaixona- 
do e busca as suas estradas biblicas: 


“Minhá muié chama Bela, 

Quando eu vou chegando em casa, 
O galo canta na brasa, 

Cai o texto da panela, 

Eu fico olhando pra ela 

Cheio de contentamento ... 

O satanaz num jumento 

Pra mordê a Mãe de Deus, 

Nem mordeu ela, nem eus, 

Diz o Novo Testamento”. 59 


4 


“Eu vi numa gavetinha f 
Da casa de João Moisés, * 
Mais de cem contos de réis 
Só de ovo de galinha, 

Ela comeu uma tinha 

Da carcassa dum jumento. 
Que bicho má, peçonhento, E 
Lacrau e piôi de cobra, 

Não pôde mais fazê obra, 

Diz o Novo Testamento”. a 


“Jesus nasceu em Belém, 

Conseguiu sair dali, » 
Passou por Tamatai, 

Por Guarabira também. 

Nessa viage de trem, 

Foi pará no Entroncamento, hd 
Não encontrando aposento 

Dormiu na casa do cabo, 

Jantou cuscus com quiabo, 

Diz o Novo Testamento”. 
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O terceiro mote é de um cidadão saudosista que se 
reporta à infância longinqua: 


“ Ainda guardo a lembrança 
Da primeira trovoada”, 


“Eu amarrei um caçote 
Daquele da tromba preta, 
Quando puxei a gaveta 
Veio o primeiro pacote. 
Dai cortei um chicote 

Às tantas da madrugada, 
Dei quarenta lamborada 
Na barriga da criança ... 
Ainda guardo a lembrança 
Da primeira trovoada”, 


As sextilhas e as estrofes em sete linhas, abaixo, 
transcrevem-se por conta da memória prodigiosa dö 
genial poeta e compositor José Marcolino. 


“O meu nome é Zé Limeira 
De Lima, Limão, Limansa, 

As estradas de São Bento, 
Bezerro de vaca mansa ... 
Vala-me, Nossa Senhora, 

Ai que eu me lembrei agora: 
Tão bombardeando a França”. 


“Ninguém faça pontaria 

Onde o chumbo não arcança, 

E vou comprá quatro livro 

Pra estudá leiturança ... - 

Bem que meu pai me dizia: f 
Jesus, José e Maria, 

São João das orelha mansa”. 


“Ainda não tinha visto 
Beleza que nem a sua, 
De cipó se faz balaio, 


85 


Zé Limeira, Poeta do Absurdo 


A beleza continua, 
Sete - Estrelo, três Maria, 
Mãe do Mato, Pai da Lua”. 


A beleza continua, 

De cipó se faz balaio, 
Padre-Nosso, Ave-Maria, 

Me pegue senão eu caio, 

Tá desgraçado o vivente 

Que não reza o mês de maio”. 


“Sei quando Jesus nasceu, 

Num dia de quinta-feira, 

Eu fui uma testemunha, 
Sentado na cabeceira... 

São José chegou com um facho 
De miolo de aroeira”. 


“Um dia o Reis Salamão 
Dormiu de noite e de dia, 
Convidou Napoleão 

Pra cantá pilogamia, 
Viva a Princesa Isabé 
Que já morô em Sumé 
No tempo da Monarquia”. 


“Zé Limeira quando canta 
Estremece o Cariri, 

As estrela trinca os dentes, 
Leão chupa abacaxi, 

“om trinta dias depois 
Estora a guerra civi”. 


Um sertanejo velho, cujo filho tombara no campi 
de batalha, durante a Segunda Grande Guerra, “compa- 
receu” à bandeja e solicitou a Limeira que verscjasse so 
bre o fato. O Poeta rimou imediatamente: 


“Por entre os altos e baixos 
Vem o Sino Salamão, 
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Deus do Sul é Deus do Norte, 
Deus do Norte é do Sertão, 
Até as pedras se encontra 
Quanto mais os alamão”. 


. 


Uma jovem que, havia poucas horas, desfizera o 
noivado, encareceu de Limeira a glosação de um mote 
que serviria de sedativo para a sua dor: “Quanto mais 
carinho eu faço, / Mais recebo ingratidão”. A menss- 
gem da glosa causou o mesmo efeito moral da que o 
Poeta dirigiu à memória do pracinha: 


“Eu tinha uma cabra preta 
Que quando tava de azeite 
Dava dez litro de leite, 

Se chamava borboleta. 
Sortei uma carrapeta 

De guarda-peito e gibão, 

O jegue de Damião 

Mordeu a porda de Inaço ..., 
Quanto mais carinho eu faço, 
Mais recebo ingratidão”, 


Por toda a noite não se registrou um só boce- 
jo por parte do cantador ou da platéia. Havia um ânimo 
coletivo. À chegada do sol, o Poeta suspende a viola, 
alegre, saudável, eufórico, e exclama, de braços abertos: 

— Cinco hora, minha gente, na terra da Princesa 
Isabé! Parece que eu tô vendo ela aqui no tempo da Mo- 
narquia pilogâmica! Cantad5 pra cantá com Zé Limeira 
é perciso ter foigo de sete gato!... 

Seguiu, contando as pedras do caminho, rumo ao 
município do Teixeira, onde já o aguardava o poeta Ar- 
rudinha Batista. A dupla se faria ouvir na Fazenda Cipó, 
de propriedade do Coronel Pereira, cumprindo um con- 
trato firmado havia alguns meses. 

Era véspera de São João. A cantoria se fez em um 
vasto terraço da casa grande, espectadores superlotando 
aş dependências do vetusto casarão azul da serra, 
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O vermelho largo da labareda iluminava o terreiro 
animado, os troncos verdes de angico estalando no gros” 
so da fogueira, atirando faiscas para todos os lados -— 
era a pirotéenica das coivaras do sertão bruto homena- 
geando o santo do povo, padroeiro da canjica e da pa 
monha! E a meninada, espalhada pelo terreiro, assando 
milho e se tornando “compadres” e “comadres”, com 
pletava o quadro junino! 

Em volta da fogueira, balões coloridos, quais me- 
lancias de fogo, eram liberados para o alto, acendendo a 
paisagem, lambendo o firmamento, adentrando-se nas 
alturas, apequenando-se nas entranhas do infinito estre- 
lejado, indo se confundir com as estrelas. Outro balão, 
e outro mais, e outros balões, mensageiros de fé dos de- 
votos sertanejos à procura de São João. 

Inspirado e cintilante, Arrudinha Batista tange © 
bordão e as primas da viola, E” o inicio do festival: 


"6 que balão luminoso, 
Quanta beleza naquilo! 
Enquanto ele vai singrando 
O firmamento tranquilo, 
Neus olhos se agarram nele, 
Como querendo impedi-lo”. 


Zé Limeira dedilha serenamente o pinho e, sorrindo, 
desata o canto obtuso: 


“Peço licença ao prugilo 
Dos quelés da juvenia, 
Dos tolfus, dos aldiácos, 
Da baixa da silencia, 

Do ginuino da Bribria, 
Do grau da grodofobia”. 


Foi uma de suas mais ininteligiveis sextilhas. Difi- 
cil seria saber a'é onde quis chegar o Poeta, ao empre- 
gar tantas palavras infundadas numa só estrofe, Impro- 
ficuo qualquer estudo etimológico que tivesse por obje- 
tivo encontrar o sentido de cada um vocábulo daqueles, 
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A verdade é que, ao pronunciar a 


composição. 


Arrudinha nada entendeu. Quer uma explicação: 


“Eu jamais ouvi falar 
Nessa tal de juvenia, 

Nem tampouco em aldiácos 
Dessa sua silencia ... 
Limeira, me fale sério: 

Que diabo é grodofobia?” 


Zé Limeira explica, pois não: 


“O mestre inda não sabia 
Que Jesus grodofobou? 
Apois fique conhecendo 
Que Limeira prugilou 

E o Cipó de seu Pereira 
Também já juveniou !” 


Atarentado, o contendor sai pela tangente, ciente de 


que “a emenda é pior do que o soneto”: 


“Limeira, agora é que vou 
Tanger minha violinha, 

Mas lhe aviso como amigo 
Que hoje você definha, 
Porque não há cantador 

Que aguente a pisada minha”, 


“Coidado, mestre Arrudinha, 
Ninguém canta em minha frente ... 
Meu nome é José Limeira, 
Caixa de guardá repente, 
Nego da cara taiada 

Da crasse de cumê gente”, 
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raços e do terreiro, consagrando o criador da esdrúxula 


Zé Limeira, Poeta do Absurdo 


Um Oficial de Justiça escreve este mote: 


“Responde, destino ingrato, 
Qual foi o mal que te fiz ?” 


Arrudinha, inspirado e humilde, joga-se na frente, 
continuando a peleja desigual: 


“Minha vida é padecer 

Por este mundão afora: 
Minha amada foi embora, 
Eu não sei o que fazer. 
Nunca mais senti prazer 
Nesta vida de infeliz, 

Meu canto é duma perdiz 
Ferida dentro do mato... 
Responde, destino ingrato, 
Qual foi o mal que te fiz 2” 


Conquanto de aprumo poético e sentimento haja-se 
revestido a glosa, o autor recebeu, meio desorientado, o 
aplauso pálido de três ou quatro espectadores, enquanto 
a casa quase vai abaixo com as estrondosas palmas e os 
vivas conferidos ao Poeta do Absurdo, ao glosar o mes- 
mo tema: 


“A minha amada primeira 

Eu achei nas Escritura, 
Comendo uma rapadura 

Pru riba da cumieira. 

Peguei minha baladeira 

Dei um tiro na infeliz, 

Errei, pegou num concriz 
Mordendo a boca dum pato ... 
Responde, destino ingrato, 

Qual foi o mal que te fiz 2” 


Os poetas voltam às sextilhas e passam a discorrer 
sobre suas aventuras, quando Arrudinha descreve uma 
briga corporal em que ele teria enfrentado a policia, en- 
cerrando a estrofe assim: 
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”... No fim, eståvamos nós, 
Fu por cima, eles por baixo”. 


Limeira pega a deixa para, surpreendentemente, 
num dos raríssimos momentos lúcidos de sua poética, 
improvisar a maior estrofe que se pode exigir no gênero, 
dando conta da mais espetacular briga de corpo-a-corpo 
que o cérebro humano poderia conceber: 


“Eu briguei com um cabra macho. 
Mais não sei o que se deu: 

Eu entrei pru dentro dele, 

Ele entrou pru dentro deu 

E num zuadão daquele, 

Não sei se eu era ele, 

Nem sei se ele era eu”. 


Mais adiante, seu companheiro passa a atacá-lo im- 
piedosamente, chegando a dizer que 


“... Esse negro é imbecil 
E além de tudo não presta”, 


A resposta a tão áspero desafio atesta quão pura é a 
alma do Poeta: 


“Eu mais o mestre na festa 
Canto até ficá de dia... 

Na terra só tem tristeza, 

No Céu só tem alegria... 
Se um dia eu fosse chamado 
Pra cantá no Céu eu ia”, 


Era um homem valente como poucos 6 são, imas O 
seu comportamento poético foi sempre revestido de ines- 
condivel cavalheirismo, de um fidalgo tratamento para 
com os setigs semelhantes, E a sua coragem pessoal refle- 
te-se bem nesta autocrítica nascida na Fazenda Cipó: 


“Eu me chamo Zé Limeira, 
Cantadô de sangue forte, 
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Apranto aveloz no Sul, 


Arranco cana no Norte, . 
Quatro, cinco vela acesa 
Não faz eu temê a morte”. 
Arrudinha fecha uma sextilha dizendo: “... Hoje 
eu lhe dou uma pisa / Que você erra o caminho”. O 
Poeta versejou como quem não dava ouvido, sequer, a j 
ameaças: 7 


“Hoje eu saí do Brejinho, 

Passando pulo Teixeira, > 
Um moço me proguntô: 

Cuma vai, seu Zé Limeira? 

Eu dixe, num vai-não-vem: 

Vou cantá e passá bem a 
No Cipó de seu Pereira”. 


E mais adiante: a 


“Canta, canta, Limeirinha, 

Limeirinha do Tauá... 

Tanto faz dá na cabeça 

Como na cabeça dá, W 
Dinda vem chegando aqui, 

Mãe de Deus, acuda cá”. 


4 
Encerrou a cantoria evocando o Novo Testamento: + 
“Napoleão Bonaparte t 
Saiu de dentro da grota 
E vêi contá anedota 
Pra seu Pedro Malazarte, o 


Dom Pedro teve um infarte, 
Tomou um chá de jumento, 
Vomitou, butô pra dento, 
Tornou goipá outra vez, 

Ás, dama, valete e reis, 

Diz o Novo Testamento”, 
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“Quando Jesus vêi à Terra 
è Foi gerente da Paulista, 

Sócio de São João Batista, 
Depois da Segunda Guerra. 
De tanto subir a serra 
Tivero um padecimento, 
Inda existe decumento 
Da juvenia dos dois, 
Hoje, amanhã e depois, 

# Diz o Novo Testamento” 





q 
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O Veio de Cristal 


VIII 


Seis meses depois de sua passagem por Sumé, o 
Poeta José Limeira encontra-se perlustrando o interior 
do Rio Grande do Norte, onde trava conhecimento com 
o jornalista José Cassandro,. secretário da Prefeitura do 
Natal, hoje fazendo imprensa em São Paulo. 

O Poeta ali estava a convite de José Ricardo do Rê- 
go, dono da Fazenda Várzea da Yracema, a cerca de 
cem quilômetros da capital, Sua fama de repentista ha- 
via muito ultrapassara os limites geográficos da Paraiba 
e seu nome ecoava forte no vizinho Estado. 

O Poeta chegou à Várzea da Yracema numa manhã 
quente de dezembro, com seu matulão, sua viola e sua 
vontade de cantar. Em companhia do fazendeiro e do 
jornalista, andou por alguns pontos da propriedade que 
descreveria à noite, quando desatasse o canto diferente 
para os camponeses. 

Percorre vazantes, serrotes, tabuleiros e encostas. 
Do topo de uma colina, José Ricardo do Rêgo sugere ao 
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Poeta a observação do cenário extasiante que se descor- 
lina para o nascente: 

— Veja, sr. Limeira, se lhe agrada o panorama. 

O vate olhou e seus olhos pararam na vastidão verde 
e perderam-se no verde da vastidão. Contemplou 
ə córrego cristalino que canta e ziguezagueia por entre 
o laranjal florido, as flores brancas sendo levadas pla- 
cidamente pelas águas perenes para outras paragens, 
como se fossem brancas mensagens da flora da Varzea. 

Limeira, quase basbaque, tem a atenção voltada pa- 
ra um detalhe: o córrego encontra, depois do laranjal, 
espessa plantação de carnaúba à sua margem esquerda 
O verde escuro das carnaubeiras projeta-se no espelhe 
argentino das águas com maior densidade que o das la- 
ranjeiras, de modo que, à vista de quem estã no pincaro 
do serrote, o córrego adquire um fascínio esmeraldino. 
à semelhança de um tênue fio do Atlântico, ora verde, 
ora azul, ora azul-verde, conforme a espontânea oscila- 
ção da folhagem. j 

Esse riacho, que domina indescritível paisagem da 
. Várzea da Yracema, denomina-se Veio de Cristal e sua 
majestosidade tem sido decantada por grandes poetas 
potiguares, Teria que inspirar também o Poeta + do 
Absurdo naquele dia em que os raios incandescentes do 
sol-a-pino lembravam flexas de diamante fincadas no 
dorso prateado das águas que galopavam rumo ao nas- 
cente, perdendo-se, mais adiante, por dentro de um ca- 
navial que parece engolir o riacho. O “Veio” reaparece 
do outro lado do plantio, conduzindo folhas de cana 
caiana, de um verde esmaecente, e, poucos metros na 
frente, embrenha-se num fechado de capim elefante e 
paquivira, tomando nova coloração. Dá, em seguida, 
uma meia volta, afoga um partido de matapasto, expeci- 
menta, por instantes, a doce alfombra de velhas game- 
leiras, retoma o antigo rumo e cai, desastradamente, nu 
Gruta do Satanaz, para, logo em seguida, esbater-se con- 
tra a beleza branca da Pedra da Solidão. Toma, aí, a 
denominação de Cachoeira do Triste, cujas alvinitentes 
espumas, vistas da chapada da colina, mais parecem fi- 
ligranas de saudades do laranjal tranquilo, 
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Todo orgulho de José Ricardo do Rêgo consiste em 
ouvir de um cantador a descrição poética do Veio de 
Cristal, manso e soberbo, tesouro liquido e preciosidade 
maior da Várzea da Yracema, rincão sagrado de seus 
ancestrais. 

Anoitece. Paulo Afonso jorra em forma de lâmpa- 
das nos alpendres coloniais da imponente mansão, O po- 
vo reúne-se na sala branca, de candelabros antigos e an- 
tigo piano, onde um cantador diferente extrai harpejos 
claros de uma viola psicodélica. 

Faz-se um silêncio convencional, rompido pela gu- 
turalidade da musa absurda: 


“Eu já vi moça bunita 
Fumá e tumá rapé... 

Na guerra das alemoa 

Os home brigou de pé, 
Mais só fiquei manginando 
Nas água que tá lavando 

O rego de seu José”. 


"Eu ví na beira do rego 
Passá voando a cauã 

E me alembrei no momento 
Da cara dá minha irmã... 
Me arresponda, sey Ricardo, 
Seu rego tem leopardo 
Comendo curimatã?”. 


“La de cima da colina 

Vi o rego lå em baixo... 
Viva Dom Pedro Segundo 
Que fazia casbalacho, 

Era bom navegadô, 
Quando tava com calô 
Timbungava no riacho”. 


» 


O Poeta falava em tudo, menos no Veio de Cristal, 
razão única de estar a sua viola sonorizando aquelas 
plagas potiguares. Para isto ele fora convidado, contra- 
tado e ansiosamente aguardado pelo fazendeiro, 
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José Cassandro, hábil estenógrafo que se dispuzera 
a não perder um só verso de Limeira, notando que José $ 
Ricardo, conquanto estivesse admirando a voz, a dicção 
e a toada melancólica do bardo do Teixeira, frustrava- 
se pela involuntária omissão do Poeta ao nome daquilo 
que constitui mais do que uma glória, porquanto está 
vinculado à memória de seus ancestrais, sugeriu, inteli- 
gentemente, a composição de um mote cuja principal 
figura fosse o Veio de Cristal, E o tema foi construido: 


“Minhalma canta e vagueia 
Pelo Veio de Cristal”, 


E o canto se fez: 


“Foi numa noite fagueira, 
Quando eu vinha do Tauá, 3 
Vinha um carrocé de lá 
Todo feito de aroeira. 

São José vinha da feira 


e 
Pru dentro do carnaval, 
Dum giro fêz um girau 
E foi pará na cadeia... 
Minhalma canta e vagueia 
Pelo Veio de Cristal”. i > 


“O meu nome é Zé Limeira, 

Filho de Nosso Senhor, a 
Nego veio cantador 

Do continente Teixeira. 

Uma veia zeladeira + 
Gemia lá no quintal, 

Lå na frente um genera] 

Gritô, eu passei-lhe a peia... 

Minhalma canta e vagueia ) 
Pelo Veio de Cristal”. 


Os aplausos se sucediam. A voz invejável do cabo- 


clo fascinava os ouvintes do campo, vibrando dentro da 
noite alta: 
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Pedro Alvares Cabral, estreando como pistonista na volta de 
Zé Leal (Campina Grande). ay 
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“A Suiça é vizinhança 

Do Rio Grande do Norte, 

Eu sou um caboco forte 

Que não tem senvergonhança. 
Peso na minha balança, 
Carrego no meu borná, 
Chegando no Paraná 

Só canto depois da ceia... 
Minhalma canta e vagueia 
Pelo Veio de Cristal”. 


Trinta glosas, aproximadamente, foram submetidas 
ao tema-salvação, mas o estenógrafo permitiu que se 
extraviassem quase todas, salvando-se apenas as três 
aqui transcritas. Não se perderam, todavia, as décimas 
em que o Poeta, mais uma vez, evoca o Novo Testa- 
mento: 


“O Marechal Floriano, 

Antes de entrá pra Marinha, 
Perdeu tudo quanto tinha 
Numa aposta com um cigano. 
Foi vaqueiro vinte ano, 

Fora os dez que foi Sargento, 
Nunca saiu do convento 

Nem pra lavá a corveta, 
Pimenta só malagueta, 

Diz o Novo Testamento”, 


“Pedro Álvares Cabral, 
Inventô do telefone, 
Começou tocar trombone 

Na Volta de Zé Leal. 

Mais como tocava mal, 
Avranjou dois instrumento! 
Dai chegou um sargento 
Querendo enrabar os três, 
Quem tem razão é o freguês, 
Diz o Novo Testamento”, 
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"Um dia, Nossa Senhora 


Se encontrou com Ruis Barbosa, 


Tiraro um dedo de prosa, 
Voltaro e foro-se imbora, 
Judas se enforcou na hora, 
Numa corda de cimento, 
Butô os filho pra dento, 
Foi pra barca de Noel, 
Viva a Princesa Isabel, 

Diz o Novo Testamento”, 


“Quando Dom Pedro Segundo 
Governava a, Palestina 

E Dona Leopoldina 

Devia a Deus e ao mundo, 

O poeta Zé Raimundo 
Começou castrar jumento, 
Teve um dia um pensamento: 
Tudo aquilo era boato, 

Oito noves fora quatro, 

Diz o Novo Testamento”. 


"São José de Mipibu 

Era o pai de Jesus Cristo, 

Mais quando Ele soube disto 
Já tava em Caruaru. 

O mundo ficou azul, 

Começou, um pé-de-vento, 

São Pedro vem lá de dento, 
Correndo atrás duma lebre, 
Quem for podre que se quebre, 
Diz o Novo Testamento”. 


“Um dia, Augusto dos Anjos, 

Junto com São João da Barra, 
Foro fazer uma farra 

E tivero um desarranjo. 

Se encontraro cum marmanjo 

Lá perto do Livramento, 

Dai sairo pru dento, 
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Passaro nas Três Irmaães, 
Dormiro em Puxinanas, 
Diz o Novo Testamento”. 


Limcira passou a cantar em sete linhas, como des- 
fecho da cantoria, o que foi cuidadosamente estenogra- 
fado pelo jornalista José Cassandro. Fala de suas vitó- 
rias sobre os grandes cantadores com quem se debateu: 


“Eu me chamo Zé Limeira, 
Cantador que tem ciúme, 
Brisa que sopra da serra, 
Fera que chega do cume, 
Brigada só de peixeira, 
Mijo de moça sorteira, 
Faca de primeiro gume”, 


“Assassinei Lourisvá 

E matei seu Jisué, 

Pinto eu matei na cantiga 
Com um cabo de cuié, 
Agarrei seu Anastaço, 

Dei um tiro no espinhaço, 
Mais pegou num jacaré”. 


“Só não matei Canhotinho,: 
Prumode ele não morreu... 
Matei Serrador de Lima, 
Junto com um amigo seu, 
Dimas velho cascavé, 
Danou-me a ponta do pé, 
Mais ele foi quem sofreu”. 


“Otacilio eu só matei 

Três vez num dia de feira. 
Peguei Antônio Marinho, 
Matei só pru brincadeira, 
Depois que matei Marinho, 
Lasquei Zé Alves Sobrinho 
Numa ponta de roqueira”. 


101 


Zé Limeira, Poeta do Absurdo 


“Lino eu matei dum supapo 
Na beirada do cangote, 
Depois amarrei o bicho 
Berrando pelo serrote... 
Peguei Zé da Paraiba, 

Cortei a parte de riba 
Prumode mostrá meu dote”. 


“João Severo, esse, coitado, 
Eu matei nas Espinhara, 
Só dum bufete que dei 

A lua ficou quilara, 

Dei uma tapa na testa, 
Quage que dava a molesta, 
Na mão, no pé e na cara”, 


“E depois de João Severo, 
Viajei pru Ceará, 

Peguei Domingos Fonseca, 
Fiz ele se arripiá... 

João Siqueira de Amorim 
Assassinei no jardim 

Com uma tora de juca”. 


“Numa noite de sol quente 
Matei Lourisvá Bandeira, 
Enterrei o corpo dele 
Dentro duma bananeira, 
Butei quatro pá de terra, 
Inda hoje o cabra berra 
Pensando que é brincadeira”. 


“Matei seu Aleixo Dantas 
De pancada de gibão... 

Um dia a guerra acabou 

No meu bonito Sertão, 

Foi quando eu matei Aleixo, 
Peguei ele e fiz um feixo, 
Junto com seu Mergulhão”. 
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“Peguei Antônio Barbosa, 

Matei lá na Imaculada... 
Estrelinha e Zé Gonçalves 

Matei só duma paulada... 

Matei tanto cantador, 

Valei-me, Nosso Senhor, 

Não matei ninguém, nem nada”. 


“Matei Vicente Granjeiro 
Na porteira do currá, 
Porque chuva de janeiro 
Só cai do lado de la, 

O vento sopra pra riba, 
Porém só na Paraiba, 
Pernambuco e Ceará”. 


"Matei e tivei o couro 
De Faustino Vila Nova, 
zle diz que é cantador, 
E” cantador uma ova! 

A muié de Salamão 
Butou chifre com Sansão 
E Serrador tá de prova”. 


“Igualmente o velho Adão 
Namorou com sua tia, 
Porém Judas Carioca 

Do mesmo jeito dizia... 
Porisso é que de joelho, 
Matei Antonino Coelho 
De noite, sendo de dia”. 


“Peguei o Cego Aderaldo, 
Junto com Jó Patriota, 
Sapequei uma rasteira 
No toitiço da cangola, 
Fugi pra Copacabana, 
Mais não tem cana caiana 
Doce que nem piojota” 
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“Cesário também é cego, 
Mais assim mesmo eu matei, 
Fiz um doce de choriço, 
Cheguei na feira, vendei, 
Passei pela Palestina, 

Vim saí cá em Campina, 
Prumode as ordem do Rei”. 
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A pe, sempre a pé, com o seu matulão, a sua viola 
enfeitada e a sua inspiração inconsútil, Zé Limeira não só 
enfrentou as distâncias para o Rio Gr ande do Norte. 
Eram ainda seus conhecidos os caminhos do Ceará, das 
Alagoas e de Pernambuco, e lhe era familiaríssima a fi- 
sionomia geral da Paraiba, do Litoral ao Sertão, do 
Agreste ao Curimataú. Suas alpargatas de estalo ca- 
rimbaram muitas estradas. 


Certa vez transpôs as pontes do Recife e foi cantar 
para o Governador Agamenon Magalhães. O saudoso 
estadista, que foi um Mecenas dos cantadores, como 
bem atesta a cobertura que lhes dava através d' A F olha 
da Manhã, jornal de sua propriedade, via nos nossos 
aedos matutos a figura autêntica da inteligência mar- 
sinalizada, e, entendendo ue “os poetas humanizam as 
batalhas democráticas”, contratava-os para cantarem 
nos seus comícios populares do interior pernambucano, 
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Salvo melhor juizo, data da memorável campanha 
de 1950 o registro dos dois repentes abaixo, da verve dc 
Agostinho Lopes dos Santos, de saudosa memória, € 
Lourival Batista Patriota, respectivamente, na | cidade 
de Bom Jardim: 


“Os pais convidem seus filhos, 
Os filhos convidem as mães, 
As mães convidem as filhas 

E as filhas chamem as irmãs, 
“ara voltarem na chapa 

De Agamenon Magalhães”. 


“Agamenon Magalhães, 

Que tanta grandeza encerra, 
Nasceu em Serra Talhada, 
Naquela talhada serra, 
Porisso nasceu talhado 

Pra governar sua terra”. 


Na aurora do seu segundo periodo governamental, 
o grande estadista distinguiu os cantadores, acolhendo-os 
na residência do Chufe do Governo para um concerto de 
violas e repentes, do qual participaram, entre outros, 
Agostinho Lopes dos Santos, José Vicente da Mota (Zé 
Vicente da Paraíba) e os irmãos Lourival e Otacílio Ba- 
tista. 

A festa ia animada, presentes altas figuras da paisa- 
gem politica nacional, os poetas brincando com as mu- 
sas, o repente flamejando sob o teto decorado do Palá- 
cio das Princesas, o Professor Agamenon e os Ministros, 
deslumbrados. apalpando, com as mãos da admiração. 
poéticos retalhos do Sertão brabo, as violas gemendo, a 
poesia chispando, solta, na noite aristocrática. 

Um mordomo foi receber o homem que batia pal- 
mas no terraço lateral e voltou meio assustado, divigin- 
do-se ao Governador: 

— Doutor, hã um homem esquisito querendo, en- 
trar. Traz um matulão e uma viola e o pescoço coberto 
por um lençol vermelho. 
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Lourival Batista atalhou: 
— Aposto como é Zé Limeira! 


O Governador disse ao mordomo que introduzisse o 
visitante, que era, incrivelmente, José Limeira. Com o 
seu sorriso contagiante, colocou o matulão e a viola so- 
bre o piano, e, reatando o nó do grande lenço encarnado: 

— Esse aqui não é ninguém não, minha gente, é sor 
mentes Zé Limeira velho falado. Vim cantar pru doutor! 
Cantador pra cantar pru doutor Agamenon é perciso 
ter foigo de sete gato! 

O estadista estendeu a mão e externou seu prazer 
em receber mais um poeta paraibano. Riu e, segurando 
o braço esquerdo do recém-chegado, cavalheirescamente: 

— Poeta, esta é minha mulher, que, como eu, sen- 
te-se imensamente feliz em têlo em nossa casa. 

Limeira aperta respeitosamente a mão de Dona An- 
tonieta e expressa-se, esboçando um sorriso sincero: 

— De feição, parece muito com a minha patroa, 
sendo que ela é pobre do pé da serra e a senhora é uma 
madama rica da capital! 

Aquela altura, todas as pessoas presentes já simpati- 
zavam o velho bardo que fazia questão de cantar para o 
casal Agamenon Magalhães, e a sua participação no 
concerto era principalmente uma exigência da Primei- 
ra Dama de Pernambuco. 

O Poeta do Absurdo elegeu para seu parceiro Otaci- 
lio Batista (que, por sinal, foi quem me contou esta his- 
toria), e os dois passaram a cantar um martelo agalopado. 
Otacílio, para não fugir ao figurino, fez o tradicional 
“brinde à dona da casa”, fechando assim a estrofe: 


“... E antes que a nossa festa aqui se finde, 
Doutor Agamenon, receba o brinde 

e à Dona Antonieta es ` hi 
Que à Dona Antonieta estou erguendo! 


Seguindo a etiqueta, Limeira ergueu também o seu 
“brinde”: 
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“Eu cantando pra Dona Antonieta, 

A muié do Doutor Agamenon, 

Fico como o Reis magro do Sion, 

Me coçando na mesma tabuleta. 

Eu aqui vou rasgando a caderneta 

De Otacílio Batista Patriota... 

Doutor, como ey não tenho um brinde em not. 
Que possa oferecer à sua esposa, 

Dou-lhe um quilo de merda de raposa 

Numa casca de cana piojota!” 


O discutido homem público sempre mereceu a 
reverência dos cantadores, especialmente de José Limei- 
ra que, onde quer que cantasse, acendia-lhe o nome, di- 
rigindo-lhe seus repontes, como esta glosn improvisada 
em Campina Grande: 


“Se encontrando adoentado, 
Agamenon Magalhães 
Mandou suas três irmãs 
Comprar carne no mercado. 
Depois que tava deitado, 
Pegou a carne e comeu... 
Foi Casimiro de Abreu 
Moreno da cor morena... 
Os ossos choram com pena 
Da carne que apodreceu”. 


intrementes, conquanto admirasse profunda- 
mente o insigne politico desaparecido, o Poeta deixou 
claro que foi José Américo de Almeida o homem públi- 
co de sua maior admiração. Cilava, sem maiores alar- 
des, Argemiro de Figueirêdo e Ruy Carneiro, como men- 
cionava Raymundo Asfóra e Félix Araújo: 


“Félix Araújo e Asfóra 

É dois cabra de primeira, 
Mais nem Asfóra, nem Felix, 
Açoita José Limeira... 
Minha velve é de mussu, 
Mocotó de boi zebu 

Da Serra da Gameleira”. 
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“Esse doutor Ruy Carneiro 

É primo de Lampião, 

Nasceu lá na Grans-Bretânicas, 
Viajou de caminhão, 

Pra descobrir meu segredo, 
Prantou quarenta arvoredo, 
Trinta culha de feijão”. 


Já o Ministro José Américo é visto pelo Poeta como 
maior mesmo do que o Salvador da humanidade: 


“Malhó do que Jesus Cristo 
Foi o pai do velho Adão, 
Com medo de Satanaz 

Fez o Sino Salamão, 

Quage ficou cadavérico... 
Malhó mais é Zé Américo 
Que não morreu do avião”. 


Tão acentuada era sua admiração pelo Ministro, 
que, ao indagar do poeta Heleno Firmino sobre o que vi- 
ria a ser um gravador, aparelho que conheceu em Lagoa 
Seca, em 1951, termina por asseverar que somente o au- 
tor de “A Bagaceira” seria capaz de dizer o nome do 
“bicho”: 


Heleno, que bicho é esse 

Que tem fala de home macho? 
Parece um tatu quadrado, 
Cum cinturão no espinhacho... 
É uma coisa tão pouca, 

Mais ninguém sabe se a boca 
Pala pru riba ou pru baixo”. 


“Me vala, Senhor São Bento, 
Daquela amardiçoada 
Amarrada na cintura, 
Fazendo tanta zuada... 

Só se parece uma mala, 

Pru fora se escuta a fala, 
Pru dentro não se vê nada”, 
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“Credo em cruz, Ave-Maria, 
Esse bicho fala só... 

Parece um rolo de fumo 
Desses da marca boró... 
Heleno, eu sei que me acabo: 
Isso ou é coisa do diabo, 

Ou força de catimbo”. 


“O bicho roda que nem 
Cavalo de carrocé, 

Não tem venta, nem barriga. 
Nem tem braço, nem tem pé, 
Quando essa cia se estica, 

So Zé Américo espilica 

Que droga esse bicho é”. 


O microfone, pelo contrário, foi encarado por Li» 
meira com a mais absoluta tranquilidade. Houve-se bein 
o Poeta ao transmitir sua mensagem lírica pela onda du 
Rádio Caturité de Campina Grande, em metcórico pro- 
grama de stúdio apresentado pelo novelista Dev- 
dato Borges. Todavia, não feria sido improvisado 
naquela oportunidade, mas numa cantoria do 
pé-de-parede. o sexteto em que o Poeta se refere circuns- 
“tancialmente ao microfone: 


“Um dia cu tava acordado, 
No mais rancoroso sono, 
Passou uma cobra azul 
Falando num microfono 

E o mudo gritando em baixo: 
Vim buscar o meu abono”, 


Cantava, na ocasião, com o inspirado repentista 
Josué Félix de Souza, irmão de Canhotinho que se apro- 
ximava do recinto e ouviu esta saudação limeiriana: 


"Vareda aberta é caminho, 
O' meu Jesus de Israé! 
Esse aí é Canhotinho, 
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Um irmão de Jisué, 
Os alemento da Terra: 
Rato, preá, punaré”. 


Exteriorizando seu acendrado espirito de hospitali- 
dade, dirige fraternal oferecimento ao colega que chega: 


“Se tu for na minha casa, 
Tem capim pru teu cavalo; 
Se chegar um fotoigáfo 
Eu mando fotoigafá-lo; 
Se chegar um filosófo 

Eu mando filosofá-lo”. 


, 


Tão limpida é a consciência da métrica na lirica de 
Zé Limeira, que ele surge, muitas vezes, com arranjos 
admiráveis, sufocando, embora, o espirito do vernáculo, 
como é o exemplo desses curiosissimos fotoigáfo e filo- 


sófo que, por nenhuma hipótese, entram na composição 


estrófica para efeito de rima, o que somente acontece, 
sem execção, em se tratando de sextilha, com os segun- 
do, quarto e sexto versos, que rimam entre si. 

O que se percebe, ai, é o perfeito dominio do autor 
nessa importante faceta de sua poesia, a música. Ora, se 
tem o Poeta conservado ambas as palavras na sua forma 
exata, proparoxitonas, os terceiro e quinto versos da es- 
trofe perderiam o seu maior valor, ou o seu único valor 
além do pitoresco, porque, com apenas seis silabas, esta- 
ria a estrofe amargamente castrada e Limeira jamais 
desceu de sua impecabilidade no campo melindrosissimo 
da métrica, 

Fotoigáfo e filosófo engendram-se no sexteto por 
força de uma licença especial e necessária, e como vo- 
cábulos paroxitonos, salvam, artisticamente, a composi- 
cão. 

O Poeta justifica essa consciência quando diz, em 
glosa já mencionada, que “Na sexta-feira malhó / Foi 
que Judas vendeu Jésus”, porque ele tanto sabia que o 
nome do Senhor era Jesus, quanto estava absolutamente 
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convicto de que, se aplicasse a palavra como oxitona, o 
verso ficaria com oito sílabas, ao contrário, exatamente, 
do que ocorre com" fotoigáfo e filosófo, e, como tinha 
perfeita consciência da “economia” poética, não admitia 
inflação nem deflação de sílabas, comungando com o 
evangelho parnasiano de Olavo Bilac. 


Instinlivamente, o Poeta usava inteligente proces- 
so de deslocamento da silaba tônica, manipulando uma 
técnica tão somente dominada pelos poetas do berço. E 
neste ângulo, diga-se de passagem, o Poeta do Absurdo 
foi lão exigente, intransigente e transcendente quanto o 
próprio ouvinte das estrelas. 


A metromúsica de Limeira é de uma preciosidade 
parnasiana e os seus versos, no todo, têm a mesma ima- 
gem fósmea dos poemas surrealistas. 


Os estilos limeiriano e surrealista formam um con- 
junto harmônico pela própria desarmonia de suas ima- 
gens em relação aos primordiais fatores conceito e sen- 
tido, de que ambos são desnudos: o que se encontra na 
poesia de Limeira é uma quase absoluta ilogicidade e um 
impressionismo involuntário; na poesia surrealista en- 
contra-se a ilogicidade absoluta e um | impressionismo 
intencional. Em Limeira sente-se a aberração literária 
jorrada barbaramente ao calor do improviso, da espon- 
taneidade maior, portanto, cômica; na poética surrealis- 
ta nota-se a aberração literária pingada, paulatinamente, 
na frieza matemática dos gabinetes, ridicula, portanto. 


Ora, o repente, wma poesia totalmente descom-. 


promissada com a critica, prescindindo do papel, da tin- 
ta e do cáleulo, não poderia ser jogada à margem da 
lógica, assim como a poesia surrealista, seriamente 
comprometida com a crítica e existindo unicamente em 
função do papel, da tinta e do cálculo, o cálculo frio da 
matemática dos débeis mentais, não poderia merecer a 
dissimulação da critica. É uma poesia hipotética, inco- 
nexa, imprecisa, inconsequente e inconcebivel que, em 
suma, se nivelaria à limeiriana, vessaltando-se, todavia, a 
enternecedora sonoridade do repente, 
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Os adeptos do surrealismo, como de resto os asse- 
clas do modernismo mais exagerado, atiraram-se num 
vôo inopinado ao desconhecido e não souberam retomar 
o roteiro, perdendo-se no abismo do vazio. Não sabem 
por onde flutuam, nem tampouco desejam encontrar o 
seu norte. É o que se depreende de suas análises às se- 
guintes estrofes de Zé Limeira: 


“Sou casado e bem casado, 

Com quem, não digo com quem. 
A muié ainda é viva, 

Mais morreu, mora no Além, 
Se um dia voltar à Terra, 

Vai morar no pé da serra, 

Não casa mais com ninguém”, 


“Cusemo no ano de quinze, 
Na seca de vinte e três; 
A muié era donzela, 
Viúva de sete mês, 
Mais não me alembro que tenha 
Um dia ficado prenha, 
Estado de gravidez”. 


O fato de a mulher estar viva e simultaneamente 
residir na Eternidade, é interpretado pelos defensores do 
modernismo como um fenômeno de alto valor para a re- 
novação da poesia que “não pode estagnar”. Encon- 
tram perfeita harmonia na expressão “casemo no ano 
de quinze / Na seca de vinte e três”. E entendem, ao 
mesmo tempo, que o conteúdo de “se um dia voltar à 
Terra / Não casa mais com ninguém” tem elevado sen- 
tido surrealista, mas condenam, categoricamente, qual- 
quer hipótese do processo da reencarnação, o que seria 
a única tangente para o Poeta, o único meio de justifi- 
car que a esposa, desaparecida, poderia voltar ao globo 
terrestre para habitar um pé-de-serra, trazendo uma 
radical aversão ao casamento. 

Outra composição limeiriana classificada como sur- 
realista pelos “entérididos”. 
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“Ela parece um limão 
Rodeado de cebola, 
Uma goiabeira verde 
Enfeitada de ceroula... 
Com dentadura de pau 
Eu elogiá-la vô-la”. 


Na concepção daqueles intelectuais, o sexteto acime 
tem gosto de obra-prima œe olor de genialidade, por- 
que “o limão representa a pureza da virgem e, rodeado 
de cebola, adquire o calor não do amor, mas do real”. 
A goiabeira verde, como qualquer outra árvore, é, segun- 
do a mesma concepção, “a beleza natural da moça serta- 
neja, sem sofisticação”. 

Até aí, dentro desse campo imenso das hipóteses e 
dos vôos metafóricos ,os “gênios” se salvam, mas se per- 
dem totalmente quando afirmam que a mesma árvore 
toma caracteres divinais ao enfeitar-se de ceroulas, 
que o Poeta teria aplicado no sentido de virtudes, 
Por fim, a dentadura de pau assumiria a função da lin- 
guagem do amor platônico. 


“Eu só gosto dessa moça 
Porque tem vegetação... 
Porteira de pau-a-pique, 
Três pneu de caminhão, 
Rabo de jumenta russa 
E haja chuva no Sertão”, 


“Eu sou açude corrente 
Dentro da mata bravia, 
Gramática azul, beiçuda, 
Queijo de leite de jia, 

Rincho de burra cardan 
E haja festa na Bahia”, 


Os dois sextetos acima, despidos de qualquer 
substância poética e igualmente desnudos de mensagem, 
escapando, tão somente, pelo absoluto rigor da metrifi- 
cação resistivel à mais exigente análise, estão sendo en- 
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carados, na concepção da mini-literatura que parece to- 
mar corpo entre as novas escolas poéticas, con 
“excelente roteiro”. 

É que o homem, o homem que faz arte, na sua 
incansável e penosa busca do desconhecido, da originali- 
dade, vem empreendendo desesperados vôos, numa tris- 
te desorientação, como consequência, talvez, de uma cer- 
ta decadência do sistema social estabelecido entre os 
povos latino-americanos. E todas essas aventuras artisti- 
cas que se fazem nos campos da poesia, da pintura e da 
música, refletem, sem sombras de dúvida, a angústia do 
Século. 

Não obstante haja algo de positivo nesses saltos de 
arte, especialmente no que concerne à poesia, não se 
pode negar que está havendo um certo abuso, ou um 
abuso certo, por parte dos poetas modernistas que difi- 
cilmente sabem interpretar, com honestidade, o que 
escrevem. É a degenerescência artística se fazendo sinô- 
nimo de talento, na cera da mediocridade satisfeita. 

Vejamos, como exemplo dessa inconsciência litera- 
ria, o poema intitulado “Terceira Tentativa de Poema 
Surrealista”, inserido no suplemento literário de um 
jornal de Belo Horizonte, trazendo a assinatura de J. J. 
Bandeira: 


“Caminho de madeira, 
Madeira de caminho, 
Sombra de cinza, 
Cinza de sombra. 


Caminho 
Madeira 
Madeira 
Caminho 
Cinza 
Sombra 
Sombra 
Cinza 
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Depois ou antes ? 
Antes ou depois ? 
Agora ? 

Sempre ? 


Ruptura de vozes, 
Vozes caladas, 
Vozes furadas, 
Caladas vozes, 
Furadas vozes. 


Gaúchos, rosa, pedra, 
Bolhas de sabão, 
Sabão de bolhas 

Que a gente compra. 
Por quanto ? 

Por quê ? 

Pra quê ? 

Como ? 

O quê? 


Quê ? 
É sempre ? 
É nunca ? 
: É jamais ? 
EGAT 
É sempre ? 
Sempre ou nunca ? 
É não? 
É? 
É ? 


É, sr. J. J. Bandeira, é mesmo. É. É disenteria 
mental das violentas, graças a Deus não transmissível. 

Já o sr. Indalécio Coêlho publica, heroicamente, 
em destacada página do jornal Artes, de São Paulo, este 
“Sentimento de um Poeta Surrealista Perdido na Garoa”: 
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“Porém eu parei, 
Como o barro parou, 
Como a égua pariu. 
Trem é trem. 


Beijo que faz luar gelatinado como o diabo... 


Amantes de pedra, 

Raios que voltam, 

Que voltam, 

Que voltam, 

Indo, 

Indo, 

Inviezadamente quadrados. 


Raios 'que ficam, 

Contratempo, 

Cor incolor, 

Rastos no vento. 

Trem é trem 

(História, papo, rato, sargaços, 
Bandolins quebrados, a gota...) 


Os olhos da loura 

(Meus Deus, os olhos da loura !) 

Os cabelos da negra, 

Os braços do mar que fazem 

Do estômago cérebro. 

Eu quero a moça loura, 

Já que a negra lascou-se e fugiu 
Levando meus sonhos, meus sentidos, 
Meus cabelos, meus sapatos, 


Ciclones que esmago, 

Garoa madura 

Na tarde do fim de qualquer coisa. 
Amo, 

Quero, 

Escuto, 

Vejo, 

Sinto, 

Acariício, 
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Como 

Não a negra, 

Mas a garoa madura, 

Escuto garoa madura, 

Machuco garoa madura, 

Garoa madura, garoa madura, garoa 
Positivamente., 

É melhor dar pra puta e fazer vida no mangue 
Do Rio de Janeiro”. 


Estou de acordo com o surrealista bandeirante: 
“É melhor dar pra puta e fazer vida no mangue do Rio 
de Janeiro”, do que enveredar melancolicamente pot 
caminhos de tão lamentável prostituição literária. Ainda 
bem que ele admite que parou, “como o barro parou, 
como a égua pariu”. Antes assim, sr, Indalécio Coêlho. 
Melhor do que continuar “indo inviezadamente quadra: 
do”, pois andar assim deve ser bastante perigoso. j 

O mal é da época. Poemas desta dimensão rccitam- 
se com insistência nas rodas da nova geração de inie- 
lectuais brasileiros, burgueses que, à força do cifrão, tor- 
nam-se poetas do Gia para a noite e passam a ocupar os 
suplementos com as suas “geniais” produções. E são 
“entendidos” pelos entendidos. E são elogiados pelas 
cúpulas. E são prodigamente adjetivados por quantos 
não têm a devida coragem de dizer que não entendem. 
E são plenamente aceitos por aqueles que têm medo de, 
ao menos, deixar transparecer indiferença ou repulsa 
por semelhantes aberrações. 

As produções dos srs. J. J. Bandeira e Indalécio 
Coêlho são a imagem viva do surrealismo na poética 
brasileira, o desabafo ae uma gente que daria muito 
maior contribuição à literatura nacional, se fosse para 
o campo cuidar da nossa agricultura, tão problemática, 
tão carente de braços fortes. 

Uma coisa é procurar incrementar cores novas no 
cenário da poesia e outra coisa é ultrajar a Arte, em no- 
me de uma escola livre, derramando-se sobre o papel 
uma porção de palavras sem sentido, sem concatenação, 
sem sentimento, 
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O mais grave que há nessa pseudo-poesia não é 
o fato de o leitor apenas deixar de sentir a mensagem, 
mas o próprio autor não compreender o que escreveu 
e procurar demonstrar que está seguro do que fez, es 
banjando explicações que ele mesmo, no fundo, não en- 
tende e nem aceita, perdendo-se em cada tentativa de 
interpretação | 
O comportamento poético de Manuel José de Lima, 
tido como um dos lídimos representantes do surrealis- 
mo em João Pessoa, eloquentemente atesta esse estado 
de inconsciência literária. Costuma dizer, ao se apresen 
tar: “Sou o poeta Manuel José de Lima; Manuel Caixa 
Dágua; na Paraiba só quem anda de branco somos eu, 
José Américo e Renato Ribeiro, mas Renato é só indus- 
trial e eu e José Américo somos grandes intelectuais”. 
Seus poemas são recitados nas rodas da capital, onde é 
, querido e profundamente popular, apesar de, por falta 
de dispositivos econômicos, não haver, ainda, aparecido 
nos suplementos, ao lado dos seus colegas J. J. Bandei- 
ra e Indalécio Coêlho. Um dos mais famosos poemas 
do surrealista paraibano: 


“CAMINHO PERDIDO 


Se as noites envelhecessem, 

se os meus olhos cegassem, 

se as fantasmas danças 

para que me ensinassem o caminho 
em blocos de neve 

por onde eu caminhei. 

A cidade sem porta, 

as ruas brancas de 

minha infância 

que não voltam mais. 

Se minha mãe se abruma, 

se o mar geme, 

se os mortos não voltam mais, 
se as matas silenciosas 

não recebem visitas, 
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se as folhas caem, 

se os navios param, 

se o vento Norte 

apagou a lanterna, 

eu tinha nas minhas mãos somente sonhos, 
eu tinha nas minhas mãos somente sonhos” 


Entrevistado pelo jornal O Norte, Evandro Nóbrega 
perguntou Ro poeta o que viria a ser isso de “se minha 
mãe se abruma”, Manuel Caixa Dágua respon 
deu, na sua autenticidade surrealista: 

— Ora, rapaz, isso é negócio de mãe mesmo! 

Outra mostra da poética surrealista oferece-nos An- 
tônio Almeida, o popularissimo Breu Com Cola, de Cam- 
pina Grande: 


“Caboclo, tira uma loa, 
Cê-a-cá-gê-rê-cê-rão. 

Tira, taras e tarão, 

Guage, guage, guage - ganga, 
Cunquinheró coque-canga, 
Unca caixa marumbeta, 

E teró, toró tombeta, 
Bacharel, bacharelama”, 


O que se observa no atual panorama literário do 
Brasil é mera contusão: as vocações mais legitimas sen- 
do marginalizadas, as mediocridades brilhando como 
sóis, sob a proteção ignominiosa das “igrejinhas”, ou 
das “panelinhas”, em termos nordestinos. O que st 
observa é, enfim, um Céu nublado, uma paisagem pobre 
de cores, pobre ce tudo, porque os seus pintores nem st 
entendem a eles próprios, nem se deixam ser entendi- 
dos. Isto foi o que pude constatar durante uma reunião 
do Grêmio Literário Joaquim Nabuco, entidade recifen- 
se de vida efêmera, que funcionou nos idos de 1956, 

Um poeta futurista foi à tribuna para recitar sua 
mais recente produção. O poema, “sui-gêneris”, “novis- 
simo”, suscitou o interesse geral dos gremistas que pas- 
saram a analisá-lo com simpatia, fé e esperança. Após 


120 


P 





Orlando Tejo 


a declamação, o autor pzdiu aos colegas que interpre- 
tassem a mensagem, permanecendo na tribuna para a 
sustentação do diálogo. Pela ordem, um critico literá- 
rio levantou-se e fez, rápido, a sua apreciação: 

— Acho que o nobre poeta pintou, com as cores 
mais reais, o sofrimento da classe média brasileira nos 
dias atuais. 

O poeta aceitou integralmente a opinião, Outro gre- 
mista, logo em seguida, bastante compenetrado, cônscio 
de sua responsabilidade no julgamento, sentenciou: 

— Nunca vi nada mais bem escrito do que este poe- 
ma em que o ilustre colega transporta-nos ao Cais de 
José Mariano, 

O poeta aceitou a segunda opinião. Uma poetisa 
das mais discutidas do Recife deduziu o pensamento 
do poema nestas palavras: 

— Uma viagem ao Desconhecido! 

O autor aceitou a terceira opinião. Finalmente, o 
alagoano Alcoforado de Pereira, poeta de grande mere- 
cimento e bom tribuno, que alisava os bancos da Facul- 
dade de Direito do Recife, solicitou um aparte e, 
aproveitando-se da inabilidade do presidente do Grêmio, 
uma proeminente figura da imprensa recifense, conse- 
guiu ir até à tribuna. Com sua ironia que chega a trans- 
cender, proferiu longo discurso, entre acadêmico e con- 
doreiro, fazendo mudar inteiramente a opinião dos três 
criticos, Mostrou o orador que o poema não traduzi 
“o sofrimento da classe média nos dias atuais”, nem 
transportava ninguém “ao Cais de José Meriano”, nem, 
tampouco, significava nenhuma “viagem ao Desconheci- 
do”. E, lançando mão de todos os recursos de sua 
oratória, Aicoforado de Pereira fez “esclarecer” o poe- 
ma, afirmando que se tratava de um “Ciclone em Bemol 
Sustenido”. 

O autor concordou com a opinião de Alcoforado e 
gcciton, imelusive, a sugestão do orador no sentido de 
mudar o lítulo da peca, que era “Felicidade Triplice” o 
passou a ser. a partir daquele momento, “Ciclone em 
Bemol Susienido”. E não foi só o autor da obra, sr. 
José Jorge Brandão, mas toda a casa, incluindo-se os 
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três críticos, aceitou, com ligeiras e sutis discrepâncias, 
a argumentação do orador. Porém, entre todas as pes- 
soas que acompanhavam os debates, apenas eu sabia 
que, detentor de uma notável habilidade parlamentar e 
aplicando, em seu discurso, idênticas dosagens de elo- 
quência e ironia, o poeta Alcoforado de Pereira estava 
ali tão somente levando todos os gremistas ao ridículo, 
sem a piedade minima. Provou, com uma clareza meri- 
diana, que todos, principalmente os críticos e o próprio 
autor do poema, não haviam sentido nem compreendi- 
do a mensagem, 

Uma semana depois, surpreendi-me com a publica- 
ção, no suplemento domingueiro do Correio do Povo, do 
“Ciclone em Bemol Sustenido”, com uma amável dedi- 
catória a Alcoforado de Pereira. Salvo engano, o “ci- 
clone” começava assim: 


“O vento estrangulou-se 

Com os seus próprios dedos 

E os cavalos de prata 

Tinham patas de brisa, 

Enquanto as bestas de agata 

Eram também feitas de chuva e de nada. 
Um deserto danado...” 


Na mesma época, intelectuais adeptos do movimen- 
to poético apimentado do Recife — mistura de futuris- 
mo e surrealismo — reuniam-se, em número de quinze, 
invariavelmente todas as noites, a partir das vinte e três 
horas, sentados à sapata de cimento que margeia o Rio 
Capibaribe, e, numa justa homenagem à Rua da Aurora, 
recepcionavam o sol, Passavam a madrugada toda 
“analisando poemas”. 

O folclorista Josy Santiago, paraibano de quatro 
costados, o poeta Alcoforado de Pereira e eu, resolvemos, 
certo dia, mostrar àquela plêiade de beletristas que a 
poesia tão em voga era plenamente infundada. E co- 
meçamos o trabalho. Compuzemos, conjuntamente, 
uma espécie de “Ciclone em Bemol Sustenido”, datilogra- 
famos, abaixo, o nome de Carlos Drumond de Andrade, 
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e, numa madrugada de sábado, chegamos à tertúlia, Lá 
estavam os quinze estudiosos da poesia, mergulhados 
em altas análises. A conversação foi interrompida por 
Josy Santiago: 

— Resolvemos, nós três, aderir ao futurismo. O mo- 
tivo da nossa adesão não poderia ser outro, senão este 
divino poema de Drumond. 

Entregou a cópia ao lider do grupo, poeta Frederico 
Frota, e este leu em voz aita, A vibração foi geral: 


— Grande ! 

— Magnifico ! 

-— Estupendo ! 

— Genial ! 

— Divino ! 

— É a obra-primeira do autor... 


Deixamos os “analistas” entregues a uma felicidade 
coletiva, As cópias sucederam-se, no dia posterior. O 
grupo todo colocou na memória o “grande” poema que 
se intitulava “Que Será das Rosas de Vento?”; 


“Cavalguei o vulcão de Paulo Afonso. 

Engoli os Andes e o Everest das tardes 

Sorvi o último grão de areia dos gabinetes... 
Palmilhei veredas de fogo, conquanto verdes, 

E devastei os subterrâneos pensamentos das 
Florestas do beijo incolor que foi quase nosso. 
— Quem viu minhas sandálias no Saara?” 


Trinta dias depois, voltamos a nos reunir com os 
pupilos do sr. Carlos Drumond de Andrade, para con- 
fessar a brincadeira. Ganhamos quinze inimigos. 

O sr. Hugo Bellard, que na observação do poeta 
Machado Bittencourtt é um dos mais sóbrios surrealis- 
tas brasileiros, tem, no poema abaixo, o seu momento 
mais lúcido: 


“As fezes do cavalo na calçada 
E o coração a trepidar nos ares, 
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Ovários retalhados e espremidos 

Nas geratrizes, milagrosas ânsias... 

— "O pássaro voou? Quebrou-se a voz? 
Renasce a natureza triangular, 

Quero parir idéias multiformes 

Pela ponta dos dedos calejados, 
Tesouros escondidos no intestino ` 

A borbulhar pela ilharga do orbe, 
Serão nuvens as idéias tão ligeiras 

Ou loucuras bailando neste crâneo?” 


O que mais se estranha no poema não são os “ová- 
rios retalhados e espremidos”, nem “as fezes do cavalo 
na calçada”, mas aquele “coração a trepidar nos ares”. 
Coitadinho! O pior é que a gente não sabe se o trepi 
dante coração é o do cavalo on o de Bellard. 

Enquanto o surrealista carioca contempla “fezes de 
cavalo na calcada”, cria uma “natureza triangular” e 
deseja parir, seja o que for, pelas pontas dos dedos, o 
sr. Arnaldo Tobias, no seu “Soneto em uma Agenda de 
Amor e Mar” (suplemento literário do Diário de Per- 
nambuco de 15/1/67), dá conta: de um 


“Navio abortando janciros, 
sorriso embora, 

e fevereiro indeciso 

comia os ventos e o roteiro”. 


Será que José Limeira produziu alguma coisa mais 
absurda do que um “navio abortando janeiros e feve- 
reiro indeciso comia os ventos e o roteiro”? 

O Jornal do Commércio, de 19 de março de 1967, 
inseriu, em seu suplemento literário, uma mostra do 
“mais novo ramo da poética surrealista”, a Poesia de 
Muro. Trata-se do poema “O Sapo”, de que é co-autor 
o sr. Anthistenis Pinto, da Equipe de Poetas Amazonen- 
ses (eles agora estão escrevendo em equipe — deve ser 
mais prático): 
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“Em cada pulo 

mais parece um relógio 
dentro de um burro, 
no entanto é um bicho 
que tanto chia como 
engole o chiado...” 


Comentando o hipotético fenômeno (um relógio 
dentro de um burro), não sei se foi Noaldo Dantas que 
observou: 

— Deve ser forlissimo! 

— O relógio? — Indaguei. 

— Não, o burro. Foi o primeiro quadrúpede que 
ouvi falar pudesse comer metal. À 

Um crítico escrupuloso diria que se trata de uma 
charada, embora desse as pedras e não anunciasse o con 
ceito 

Vamos ser honestos: diante da aridez e da ininteli- 
gibilidade do trabalho da Equipe de Poetas Amazonen- 
ses, sem qualquer encanto, sem nenhuma mensagem, é 
preferivel ouvir o Poeta do Absurdo, no absurdo do seu 
canto sentido, até certo ponto perceptível; 


“Eu me chamo Zé Limeira, 
Cantador velho boeme, 

Só gosto de duas coisa: 
Vida boa e muié feme... 
Ainda o ano passado 

Fui pai dum casá de geme”. 


Ou, então, este canto ingênuo e telúrico: 


“Não deixo a minha rocinha 
Pelas festança da praça ... 
Cavalo magro não corre, 
Cachorro doido não caga ... 
Conheço o pai do menino 
Pela barguia da calça”, 
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Esta poesia crioula, por suas modulações naturais, 
pela sutil musicalidade de que se reveste, soa mais sua- 
vemente nos tipamos populares, E, em verdade, compa- 
rando-a com o futurismo em tela, com toda aquela sua 
inextricabilidade, chega a ser um acalanto. 

Em se tratando de: coisas inextricáveis, nada mais 
vigoroso do que a composição que o Jornal do Commeér- 
cio inseriu em seu suplemento literário (16/4/67), de 
autoria do sr. Marcos Vinicius de Andrade, intitulada 
“Missa”: 


“a) 


o sino, o silêncio 
o dão e o dim 
repicam missa à messe 


moça acorda / corre 

mulher acorre 

correm véus (vôo) 
e vida 


e lida — luta — luto 
e tudo e tanto: 
clerical e claustro 

à custo a missa 


b) 


pão e vinho — vão e pinho 
Cristo na cruz acre e cru 
cruzado corpo, corpocruz 

| — luz ? 
tilintam os tlins o tilintar 
fim 


e) 


missa acaba e volta a mease 
a cruz, os braços cruzados”, 
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Fiquei “na missa”, valendo-me dia giria popular. 
Teça-se, agora, um paralelo entre a “missa” trans- 
crita e a que abaixo se transcreve, de Zé Limeira: 


“Ò mestre, os donos da casa 
Tão pedindo a tu e a mim 
Pra se cantá uma missa 
Com três palavra em latim: 
Quinca, quincó, melengonço, 
Goguenso, quincoloquim”. 


Surprcende esse desencontro: quando os sacerdotes 
passaram a celebrar a Nissa em português, para não 
mais “perder o seu latim”, uma vez que os fiéis ficavam 

“” 


sempre “na missa”, os poetas começaram a complicar o 
Santo Sacrifício. O cantador fala em: 


"Quinca, quinco, melengonço, 
Goguenso, quincoloquim”; 


o vate pessoense parece querer ir mais longe 


“..0 dão e o dim... 
Cristo na cruz acre e cru 
cruzado corpo, corpocruz... 
tilintam os tlins ...” 


Um julgamento imparcial colocaria as duas “mis” 
sas” num só altar: são configurações estróficas análogas, 
justapostas, deixando, ambas, o leitor com uma só inter 
rogação. Ora, o “melengonço” de Limeira está para o 
“dim” do sr. Marcos Vinicius, assim como o “corpocruz” 
deste está para o “goguenso” daquele. De resto, estes 
inauditos vocábulos “quincoloquim”, de Limeira, e 
“tlins”, do sr. Marcos Vinícius de Andrade, induzem a 
gente ledora à conclusão lógica: as duas “missas” não 
estão muito “católicas”. 

E o que dizer do poema com o qual o financista e 
“poeta” Milani Ferrara conquistou o primeiro prêmio 
de um concurso de poesia futurista em São Paulo? Abai- 
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xo, “ipse literis”, transcreve-se “do jornal “Artes”, da ca- 
pital econômica do Brasil — edição dominical de 12/1/69: 


“Canção para o menino Paulo 


Menino Paulo, menino Paulo, 

Não és mais o menino Paulo, 
Simplesmente uma cruz no cinema 
Ou no Cemitério do Braz. 


O que foste, menino Paulo, 

Além do fenômeno biológico: 

Visceras, moléculas, minérios, 

Carbono, montanha, fogo, brasa, 
Ferros, ossos, bondes, carroças, fraldas, 
Grito na madrugada aviatória na cara. 


Agora és um anjinho, 
Um anio 
Ou um anjão. 


Menino Paulo, menino Paulo, 
E agora, menino Paulo ? 
Tás lascado mesmo?” 


Uma nota breve, da redação, indicando que houve pu 
lèmica em torno do pobre menino Paulo: 

“Que o sr, João Cardoso queira ou não queira, é 
assim que se fala de anjo. A colocação do pocta Milani 
Ferrara como primeiro lugar, foi, sem tirar nem por, 
justa. E é bom quc os demais inconformados saiban 
que no Brasil ninguém ainda conseguiu fazer poesia so 
bre anjo com tanta sensibilidade”. 

Na minha opinião, sem desmerecer a crítica bandei- 
rante, quem sabe fazer poesia sobre anjo é a poetisa Mi. 


a 


riem Asfóra, d: Campina Grande: 
“Canção para um certo menino 


“Durma, durma, meu anjinho, 
para despertar no Céu... 
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Là onde foi sua casa 
existe um homem chorando 
com saudades de você. 


No seu bercinho vazio 
paira o sussurro de um beijo 
de uma mulher que lhe vê. 


Durma, durma, meu anjinho, 
para despertar no Céu... 


Quando você acordar 

com o balanço das núvens 
e sentir o Deus Menino 
segurar em suas mãos, 
peça a Ele num sorriso 
que lhe deixe vir à Terra 
para enxugar os olhinhos 
de seis anjos, seus irmãos. 


Durma, durma, meu anjinho, 
para despertar no Céu ... 


Você vai viver brincando 

por entre núvens e estrelas, 
vai correr pelo arco-iris, 
mergulhar os pés em luz; 

vai colher flores marinhas 

nas águas verdes do tempo, 
vai brincar de escondc-esconde 
com o Menino Jesus. 


Mas quando for noite escura 
desça do Céu, anjo lindo, 

e entre bem de mansinho 
onde outrora foi seu lar 

e cante a canção mais linda. 
baixinho, muito baixinho, 
pois só o seu acalanto 

fará seu pai repousar”. 
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Mas, bem diz o sertanejo que onde cabe um, cabe 
dois: na mesma página em que se publicou a “Canção 
para o menino Paulo”, publicou-se o poema “Marta”, do 
mesmo homem de letras (de câmbio), de idênticos con- 
teúdo e forma: 


“Marta, bocado de 
substâncias plásmicas, 
além de brincos, meias, 
sutians, sapatos e outras 
peças que não devo dizer. 
Marta, que nas alvoradas orgiacas 
dos cabarés, 

pão sabe, ela mesma, 

se é ela ou um 

metrô. 

Marta, vagabunda de 
terceira categoria, 

com duas pontes 

nos olhos e várias 
macacas no coração, 
bondes nos dedos, 
elefantes na alma 

e parafusos nos joelhos. 
Será que alguém dirá 
melhor sobre ti, 

Marta da noite 2” 


O poeta Francisco Maria Filho, de Campina Gran- 
de, é a melhor resposta à indagação do financista bandei- 
rante, com o seu poema também intitulado “Marta”, 
transcrito da Coletânea de Autores Campinenses; 


"Marta morena, 
Marta sem nome, 
Que a vida consome 
Em noites do cais. 
Marta das mãos 
Nervosas e frias, 

As faces macias 
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Perderam o calor, 
Marta tão meiga, 
Marta tão calma. 
Perdeste tua alma 
No jogo do amor. 
Marta criança, 
Marta pecado, 

Teu corpo delgado 
O vício acabou”, 


Interessante é que os Indalécios, os J. J. Bandeiras 
e os Ferraras têm José Limeira em conta de seguidor de 
sua escola, no que eslão integralmente equivocados. 
Eles, sim, é que podem estar querendo seguir o pássaro 
do Teixeira, considerando-se que o movimento que inte- 
gram surgiu, no Brasil, muito depois do desaparecimento 
físico do Poeta. 

Ora, se o cantador mal assinava o nome, nunca abriu 
um livro nem jamais manteve contato algum com essa 
gente, como siluálo na qualidade de seguidor? Seguir 
a quem? Por qual telepático ou misterioso processo, se 
Zé Limeira, teluvicamente preso a uma região selvagem. 
adstrito ao campo da mentalidade mais retrógrada pos- 
sível, jamais poderia ter aspirado, nem “de leve, trocar 
a felicidade de sua viola pelas vicissitudes de uma cane- 
ta inalingivel? 

Não se pode duvidar, evidentemente, que sua esta- 
pafúrdia poesia contenha fagulhas de surrealismo, ou 
que seja ela, literalmente, o próprio surrealismo musica- 
lizado e menos hermético, até certo ponto aceitável, que 
teria o Poeta criado inconscientemente, Mas isto não se 
pode asseverar, porque não se empreendeu, até agora, 
uma pesquisa de profundidade que mostrasse o porquê 
do seu singular comportamento poético, Seria um estu- 
do sério que envolvesse, em cheio, a psicologia, e, enve- 
redando pela psicopatologia, dentro do ângulo sociológico 
do Pocia, atingisse fundamente a sua alma, até chegar 
à razão do seu acentuado psitacismo. Sem a devida 
autoridade no complexo assunto, o que se pode dizer, 
sem se arriscar à leviandade, é que Limeira está muito 
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acima desse movimento e que sua poesia será objeto de. 


estudos sociológicos, psicopalológicos e etimológicos, 
porque, queiram ou não, é uma poesia verdadeiramente 
revolucionária que medrou em um sertão de macambi- 
ras e vaqueiros. Ser o um néscio, foi, diga-se de passit- 
gem, um neólogo ineênito, portador de estranha idios- 
sincrasia. 

Em verdade, Jos Limeira fez-se estilo. Plantou no 
Nordeste uma sement- ame prolifera nos campos da co- 
municação, eternizandu-se no processo de sua continui- 
dade. Deixou fincadas na paisagem nordestina as raizes 
da árvore fantástica da loucura, adequadamente na era 
em que o loucura se renova nas mais diversificadas for- 
mas de arte, que, sob o róiulo de “artes plásticas”, apv 
ra-se na poesia, na música e na pintura, ullrajando a 
Arte, prostituindo mentalidades. 

Zé Limeira é estilo, Renova-se, renasce-em cada 
verso louco que se há composto na Paraiba e alhures, à 
guisa de originalidade. Nota-se a poesia  alimeirando-se, 
saltando do popular para o hrmético e se plantando no 
branco dos suplementos literários, sob a égide de 
um futurismo que não tem futuro. 

Na Paraiba é sensivel a presença do Poeta do Absur- 
do, refletindo-se, por exemplo, no poeta Stilong Wanzeck, 
a quem se atribui a autoria dos sonetos: 


"OS TRÊS PODÊRES 


Quatro vacas brincavam no quintal, 
Cinco burros dançavam no terreiro, 
Dez navios, no Rio de Janeiro, 

Navegavam pensando em Portugal. 


Recordando a viagem de Cabral, 

De Lumumba, Kruchove e Mubnlu, 
Iracema banhar-se no Ipu, 

Não pensava morrer de morte tal. 


Lá nas margens do velho Rio Doce, 
Um macaco tarado deu um coice 
E Getúlio atirou no coração. 
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É Kruchove dizia a Salazar: 
Nós agora podemos processar 
Virgulino Ferreira — Lampião”. 


“JUMENTO CARNAVALESCO 


O jumento ciscava no quintal 
Procurando pedaços de xerém. 

Ao comer o xerém, não se deu bem, 
Como não se deu bem, sentiu-se mal, 


Lá por fora passava o carnaval 

E o jumento correu, dando sopapo, 
O xerém quis inchar dentro do papo, 
E ele disse, bem alto, ao pessoal: 


Comi uma comida e me ofendeu, 
Ensinem-me um remédio para eu 
Ficar bom da doenca, que eu tomo. 


Ensinaram a saúde das mulheres, 
O jumento tomou trinta colheres, 
Vomitou o xerém para o Rei Momo”, 


“VIDA HODIERNA 


Um velhinho bem velho, um ancião, 
Vez de palha uma cama de aroeira. 
Escorou-se na ponta dum ferrão 

E deitou-se na verde capoeira. 


De repente chegou-lhe uma soneira 
E o pobre velhinho adormeceu. 

Acordou-se nos braços de Morfeu, 
Novamente dormiu a noite inteira, 


Lá por fora cantava um passarinho 
E na cama gemia. Era o velhinho: 
Quem cu era? Quem fui? Quem diabo sou? 
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Quem me dera uma pitada de rapé! 
— Um mosquito lambia um jacaré 
E um soldado prendia um jigolô”. 


Outra manifestação da influência limeiriana é esta 
décima que Raymundo Asfóra recolheu no meio do povo, 
não identificando a autoria e batisando como “Limei- 
rada”: 

“Um sujeito chegou no cais do porto 
E pediu um emprego de alfaiate. 
Misturou cinturão com abacate 

E depois descobriu que estava morto. 
Ligou seu rádio no fucim de um porco 
E afogou-se num cha de erva cidreira, 
Requereu um diploma de parteira 

E tocou numa ópera de sinos... 

Eram mãos de dezoito mil meninos 

E não sei quantos pés de bananeira” 


A Prefeitura da cidade de Natal? no periodo admi- 
nistrativo do sr. Agnelo Alves, editou, sob a epigrafe de 
"Poesia Concreta Dez Anos”, uma coletânea de autor 
res concretistas, dentro do Plano de Extensão Cultural, 
cujos poemas, classificados pelo poeta João Mendes da 
Cunha como “masturbações intelectuais”, são abaixo 
transcritos sob o mais absoluto respeito aos minimos 
detalhes gráficos: 


“ra terra ter 


rat erra ter 
rate rra ter 
rater ra ter 
raterr a ter 
raterra terr 
araterra ter 
raraterra te 
rraraterra t 
erraraterra 
terraraterra”. 
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beba 
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caco 
cola 


“com 
som 


com 
tém 


“branco 
vermelho 
estanco 
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coca cola 
cola 


cola 
cola caco 


cloaca”. 


décio pignatari 


can 
tem 

tem tam 
são bem 


tom sem 
bem som”, 


augusto de campos 


branco branco branco 
vermelho 


espelho vermelho 
estanco branco”, 


haroldo de campos 
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n c o” 


josé lino grunewald 


“INFINITIVO” 


“amar 
amar 
amar 
amar 
amar 
amar 
amar 
amar 
amar 
amar 
amar 
amar 
amar 
amar 
amar: 
amar 
amar 
amar 
amar 
amar 
amar 
amar 
amar 
amar 
amar” 


nei leandro de castro 
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Navegrama para Valentina Terechkova 


“E (n) volta 


astro nave 
giras sol 
gira 
só Valentina 
gaivo ta 
es 
p aço 
azul girasSOL 
VIa ja 
É ter 
ValenTI na 
COr ação 
mundo” 


Luis Carlos Guimarães 


Quanta pobreza verifica-se na atual paisagem poé- 
tica do Rio Grande do Norte, terra de tão soberbas 
tradições literárias ! Não chega a ser propriamente po- 
breza, porque o que se registra é a miserabilidade inte- 
lectual, quase um desmentido à História. Mas as musas 
não abandonaram por completo a terra potiguar, Ainda 
pontificam Otoniel Menezes, Renato Caldas e Antônio 
Mangabeira, na preservação da boz poesia de Nizia Flo- 
resta, Auta de Souza, Segundo Wanderley, Palmira 
Wanderley e Ghotardo Neto. 

E, como se a trindade não bastasse para perpetuar 
o panorama, em Mossoró desponta uma alvorada de 
poesia na figura adolescente de Janiro Costa Rêgo, a 
quem cstá reservado um lugar de destaque no cenário 
das letras nacionais. Do talento deste mossoroense de 
dezesseis anos, jorram, improvisadamente, sonetos 
assim: 
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Modorra, um misto de preguiça e sono... 
Sozinho, a espreguiçar-me sobre a areia, 
Sonho um perfil longinquo de sereia 
Na suave sensação deste abandono ! 


E penso se de ti sou mesmo o dono 

E, enquanto a brisa sobre mim passeia, 
Sinto-te a percorrer, veia por veia, 
Todo o men organismo de carbono! 


Chora, aos meus pés, o manso mar de Olinda! 
O corpo, lasso, entrega-se à madorna... 
A alma absorve a tua imagem linda... 


Desperto! E agora a solidão retorna! 
E eu, absorto, busco em vão, ainda, 
Teu corpo em flor por esta areia morna...” 


O sr. Washington Samargo, com muita justiça 
visto pela crítica das Alterosas como o “artista do con- 
creto”, deveria, ao lado dos seus colegas da poesia con- 
creta dez anos, ajudar no desenvolvimento do Brasil, 
carrégando concreto para as construções. Assim cons- 
truiria alguma coisa de concreto. Diz, no seu poema “A 
Cópula”, o sr. Samargo: 


“ s “ 


“Ai, ai não, meu amor 


“ ” ” 
” “ 
“e 


“ 


n” 
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É essa a literatura dominante na época em que o 
homem conquista a Lua, Mas a doença não é nova e 
nem é nossa. É importada e remonta há quase meio sé 
culo no Velho Mundo. 

Corrobora com estas asserlivas o seguinte trecho 
do livro “Gog”, do escritor italiano Giovani Papini, nu- 
ma tradução do professor Humberto Melo: 

“Renunciei, desde algum tempo, a todas as minhas 
atividades de direção e participação em indústrias, para 
comprar a coisa mais cara — em sentido econômico e 
moral — do mundo: a liberdade, Um luxo que não está 
hoje nem mesmo ao alcance de um simples milionário. 
Suponho que sou um dos, aproximadamente, cinco ou 
seis homens livres que vivem na Terra. 

Mas quando alguém se entregou, durante tantos 
unos, ao vício dos negócios, é quase impossível fugir de 
uma recaída. Deu-me na veneta, no ano passado, criar 
uma pequena indústria, só para subtrair-me às tentações 
de voltar a ocupar das grandes e pesadas. Queria que 
fosse absolutamente nova e que não requeresse demasia- 
do capital. 

Lembrei-me, então, da poesia, Esta espécie de ópio 
verbal, ministrado em pequenas doses de linhas numera- 
das, não é, decerto, um artigo de primeira necessidade, 
mas. o fato é que muitos homens não conseguem passar 
sem ela. Ninguém, contudo, pensou em organizar, de 
um modo racional, a fabricação de versos. Foi sempre 
abandonada aos caprichos da anarquia pessoal. A razão 
dessa negligência reside, provavelmente, no fato de que 
uma indústria poética, embora florescente, proporciona- 
ria utilidades bastante modestas, já pela dificuldade 
(não digo impossibilidade) de adoção de máquinas, já 
pelo escasso consumo dos produtos. 

Para mim, porém, não se tratava de uma questão 
de lucros, mas, de curiosidade, O financiamento neces- 
sário era mínimo, os gastos de instalação quase nulos. 
Sabia que era preciso recorrer, para esta nova empresa, 
a skilled workers, mas tais indivíduos eram numero- 
síssimos, sobretudo na Europa, Dediquei-me a procurá- 
los, Observei, em muitos deles, uma estranha repulsa à 
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idéia de trabalhar regularmente, a soldo de um empre- 
sário, Por outro lado, não era, tampouco, necessário far 
zer um recrutamento demasiado amplo, tratando-se de 
uma simples experiência sem finalidade de lucro. Con- 
segui contratar cinco, todos jovens, menos. um, e disci- 
pulos das mais modernas escolas, 

Instalei a primeira oficina em minha vila da Flóri- 
da, com dois criados negros e duas datilógrafas, fiz 
montar uma pequena gráfica e esperei os primeiros fru- 
tos da minha iniciativa, Os cinco poetas eram alimenta- 
dos, alojados e servidos; desfrutavam de um pequeno or- 
denado mensal e tinham direito a uma determinada por- 
centagem sobre os lucros eventuais; o contrato durava 
um ano, mas era renovável por igual periodo, 

Logo aos primeiros meses começaram os enjoos e 
as dificuldades. Um dos poetas escreveu-me que tinha 
necessidade de custosas drogas para inspirar-se e que 
seu soldo não lhe bastava. Uma das datilógrafas, a mais 
jovem, demitiu-se porque nenhum dos cinco trabalnado- 
res a deixava em paz; outro poeta pediu uma pequena 
orquestra para favorecer a visita das musas, mas teve 
de se contentar com um gramofone e seis dúzias de dis- 
cos; o terceiro poeta se lamentava da falta de vinho e 
de livros; os outros dois, segundo me escreveu a datiló- 
grafa que ficara, não faziam mais que discutir entre si, 
da manhã à noite, entre nuvens de fumaça. Naturalmen- 
te, não respondi a nenhum. 

Transcorridos stis meses, fiz, como estabelecia o 
contrato, minha primeira visita à oficina da Flórida e 
convoquei meus poetas, um após outro, para prestar in- 
formações, O primeiro a se apresentar na sala da dire- 
toria foi Hyppolite Cocardasse, francês, desertor da 
escola Dada e pescado, naturalmente, em Montparnasse, 
Pequeno, moreno, calvo, provido de uma barba rebelde, 
todo muito lustroso, da lente dos óculos aos sapatos, 
parecia, mais que um poeta, um agente de polícia que 
acabasse de chegar de uma delegacia de província. 

— O senhor nos encomendou a mim e aos meus 
colegas, disse, que criâssemos um tipo novo, adaptado 
ao gosto da poesia moderna no mercado internacional. 


142 








Orlando Tejo 


Je me flatte d'avoir réusse au dela de vos esperances. O 
senhor sabe que c2da língua tem sua própria musicali- 
dade e que determiradas palavras incolores ou surdas têm 
uma sonoridade admirável traduzidas para outro idioma. 
Utilizar-se, pois, uma só língua para escrever poesia e 
colocar-se em condições difíceis para obter aquela varie- 
dade e riqueza musical que é o verdadeiro fim da lírica 
pura. Pensei, portanto, «em compor meus versos ele- 
gendo, entre as principais knouas, as palavras e expres- 
sões que melhor se prestem para 2 realização harmônica 
do mistério poético. Atualmente as pessoas cultas 
conhecem cinco ou seis idiomas europeus, e não há pe- 
rigo de não serem compreendidos, Acrescente-se que a 
Sociedade das Nações tomará cem gosto, sob seu patro- 
cínio, estes primeiros ensaios de poesia poliglota. Já 
Dante inseriu na Divina Comédia versos em latim, pro- 
vençal e gíria satânica, Entretanto, ficaram quase afo- 
gados na superabundância do idicma vulgar. Eu, em 
troca, alterno palavras de idiomas distintos no mesmo 
verso e cada verso está construído com combinações do 
mesmo gênero, Voi Mimon point de depart et voici mes 
premiers essais. Jugez vous meme, 

E ao dizer isto, Cocardasse me apresentou algumas 
laudas de grande tamanho, com um sorriso e uma de- 
ferência. O título da primeira poesia era Gesang of a 
perduto amour. 


E li os primeiros versos: 


“Beloved carinho, mein Welischmerz 
Égorge mon âme en estas soledades, 
My tired heart, Raju presvétleyj 
Lieber himmel, castillo de los dioses 
Quaris quot durerá this fun desespere? 
Drévno zizni... Tanctasa deis”. 


Minha ignorância linguística impediu-me ue conti 
nuar, Encarei, silenciosamente, o poeta Cocardasse. 

— Talvez, disse-me, não lhe pareça equânime a parte 
proporcional de cada língua? Contudo, na divisão, levei 
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em conta os séculos, o passado literário, a importância 
demográfica e política... 

Compreendi que era inútil discutir com tal imbecil. 

— Continve seu trabalho, disse-lhe, e quando findar 
o ano veremos até que ponto a poesia poliglota é sus- 
ceptível de uma ampla venda, 

Despedido Cocardasse, foi introduzido Otto Mutter- 
mann, de Stuttgart, Um monumento de dois metros de 
altura que há meio século baixara à Terra, não certa- 
mente para adorná-la, mas, para iluminá-la. Parecia 
nascido do cruzamento de um boi e de uma leoa, e sua 
cabeleira, ainda longa, ainda loura, e ainda despenteada 
como nos tempos míticos de Thor e do Sturn und Drang, 
era o maior de seus títulos de profissão poética. Era, 
além de poeta, metafísico, filósofo da História e um 
povco assiriólogo; em conjunto, era um bom homem. 
embora seus olhos de porcelana azulada nem sempre 
fossem tranquilizadorgs. Eu lhe confiaria um milhão, 
mas não o receberia sem um revólver no bolso, 

— Embora de pura raça germânica — começou di- 
zendo Muttermann, com ar solene — sempre admirei o 
pensamento do francês Joubert, que diz exatamente 
assim: S'il est un homme tourmente par la maudite am- 
bition de mettre tour un livre dans une page, toute une 
page dans une phrase, et cette phrase dans un mot, 
c'est moi. Deste pensamento fiz, para mim, um impera- 
tivo categórico. , O defeito de meus compatriotas é a 
prolixidade, e só se pode ser grande libertando-se dos 
costumes da própria raça. Ainda mais, a poesia deve 
ser a destilação refinadissima de uma gota de perfume 
concentrado de uma massa enorme de ervas e de flores. 
Minha vida é toda fidelidade a este programa, Aos vin- 
te anos concebi uma epopéia lírica e filosófica que devia 
conter não só meu Weltanschauung, mas, em resumo, 
a evolução histórica da Humanidade em torno do mito 
central de Réa-Cibele. Aos trinta anos tinha terminado 
o poema, mas era demasiado longo: cinquenta mil e 
seiscentos versos. Foi então que descobri o profundo 
aforisma de Joubert, Trabalhei com o machado e com 
a lima; aos trinta e cinco anos, os versos não eram 
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mais de dez mil e o essencial estava salvo; aos quarenta 
anos consegui reduzílos a quatro mil; aos quarenta e 
seis anos já não eram mais que dois mil e trezentos ver- 
sos; aos cinquenta, quando cheguei aqui, tinha podido 
condensar o poema em setecentos e vinte versos, e, agora, 
graças à sua generosa hospitalidade, meu sonho reali- 
zou-se: minha epopéia está toda encerrada, finalmente, 
em uma só palavra: palavra mágica, quintessenciada, 
que toda a expressa e toda a abarca. Ac senhor ofereco 
o resultado de meus trinta anos de penoso noviciado no 
caminho da perfeição, 

E, dizendo isto, depositou na mesa um papel. Olhei-o. 
No meio da página, traçada com letra elegante, havia 
esta palavra: 


ENTDINDUNG 


Nada mais, O resto da folha estava em branco. 
Otto Muttermann deu-se conta de minha perplexidade: 

— Não acha o senhor nesta palavra, grávida de um 
mundo, os infinitos sentidos que resumem o sentido dos 
homens? Binden, atar, é o mite de Prometeu, a escravi- 
dão de Spártaco, o poder da religião (de religare), os 
abusos dos tiranos, a redenção e a revolução, Porém, o 
prefixo dá o outro aspecto do drama cósmico. Entdin- 
dung é desenvolvimento e parte, É a redenção dos vin- 
culos, é o nascimento milagroso do Deus mártir, a ges- 
tação triunfante da Humanidade libertada, enfim, dos 
mitos e das Leis, Aqui está compreendido o duplo alento 
do Deus de Protino e, ao mesmo tempo, as universais 
vicissitudes da História: conquista e revolução, escravi- 
dão e liberdade! 

Os olhos de Mutterman começaram a disparar chis- 
pas. Achei ser mais prudente admirar sua síntese, com 
a secreta esperança de que uma agravação de suas ma- 
nias me permitisse transportálo a um manicômio, le- 
galmente, 

O terceiro poeta era um uruguaio e procedia da 
escola ultraista. Carlos (Canamaque era mocíssimo, 
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lóuríssimo e timidíssimo. Seus olhos negros de alcatrao 
cálido eram uma dupla surpresa naquela palidez e na- 
quele louro. 

— Eu também, disse-me, tratei de fazer algo um 
pouco diferente da poesia corrente. A poesia pura, em 
Itália e em França, tem agora a sua técnica: todo o en- 
canto poético reside unicamente na harmonia das pala- 
vras, independentemente do sentido. Intentei redimí-la 
integralmente de todo significado, avançando mais além 
dos poetas puros, os quais conservam sempre, embora 
envolto em obscuridade, um resto de conteúdo emotivo 
ou conceitual, Aqui as palavras se associam unicamente 
em razão de seu valor fonético e evocativo, sem nenhum 
ligamento lógico que possa atenuar ou desviar o contra- 
ponto sonoro. Leia, como ensaio, este madrigal. 

Não tive outro remédio senão ler: 


“Lienzo, sombra, suspiro, 
Amarillas, mistérios, desierto. 
Huella, palabra, doliente, Tiro, 
Faraón, corazon, lábios, huerto.” 


Minha capacidade de suportar, já posta à prova 
pelos outros dois poetas, vacilou ao chegar a este ponto: 
— E crê, senhor Canamaque, exclamei, que haverá 
bastantes imbecis no mundo para dar dinheiro em troca 
desta ridículá mixórdia de palavras? Contratei-o para 
escrever poesias e não estratos de vocabulários, O senhor 
acredita poder enganar-me, mas aqui há motivo sufici- 
ente para rescindir o contrato, Desde hoje não pertence 
mais à minha empresa, Suma-se! 

O pobre Canamaque baixou seus grandes olhos de 
carvão líquido e murmurou, tristemente: 

— Assim foram sempre tratados os descobridores 
de novos mundos! 

E saiu com dignidade, sem sequer saudar-me. 

O quarto poeta que se apresentou diante de mim era 
um russo, um dos tantos exilados que se espalham por 
Europa e América, felizes de poderem posar, ao mesmo 
tempo, como ocidentalistas e como desterrados. O Con- 


146 








Orlando Tejo 


de Fédia Liubanoff teria, no máximo, trinta e cincó 
anos, mas a vida levada nos cafés de mônaco e de Paris 
o envelhecera antes do tempo. Seu rosto tinha o notório 
molde mongólico dos moscovitas e uma barbicha alva- 
cento-avermelhada davalhe um ar intencionalmente 
diabólico. Tremiam-lhe constantemente as mãos, pelo 
terror de uma condenação à morte não cumprida, dizia 
ele; pelo uso imoderado do Vodka, diziam seus amigos. 

— Senhor Gog, começou, não farei longos preâm- 
bulos. O senhor é sutil bastante para ter necessidade de 
comentários antecipados. Unicamente lhe recordarei 
uma verdade que de certo não escapou à sua inteligên- 
cia, Toda poesia tem dois atores: o poeta e o leitor. O 
poeta sugere e alude; o leitor preenche com sua sensibi- 
lidade pessoal e suas lembranças o que o poeta simples- 
mente insinucu, Sem esta colaboração, a poesia é incon- 
cebível. Um poeta que oferece mil versos para descre- 
ver uma batalha ou um crepúsculo, jamais logrará que 
um covarde ow um cego compreenda alguma coisa. 
Desde algum tempo, todavia, os poetas se deixam vencer 
pela superabundância; digamos que tratam de refazer 
ou de viclentar o Eu de seus colaboradores necessários 
Querem dizer demasiado e não deixam espaço para a 
obra do leitor, para aquela integração pessoal que cons- 
titui o maior atrativo da poesia, Os japeneses, raça ge- 
nial e aristocrática, fizeram poesias de oito ou nove pa- 
lavras, Ainda é muito, porém. Eu quis dar um passo 
mais. Eis aqui meu livro. 

Era um pequeno volume encadernado em couro 
vermelho, Abrí-o e comecei a folheá-lo, Cada página 
continha, na parte superior, um título, O resto estava 
em branco. 

— Veja, esclareceu Liubanoff, quis reduzir ao mini- 
mo a sugestão do poeta, Cada poema meu se compõe 
exclusivamente do título; é um tema oferecido à medi- 
tação individual, um lá para criações múltiplas e sem- 
pre novos. Minha primeira poesia, por exemplo, se inti- 
tula Sesia do Rouxinol Abandonado, Todos os elemen- 
tos para a eflorescência poética estão aí. A sesta lhe dá 
a estação e a hora; o rouxinol evoca toda música, 
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todo o amor; e esse abandonado lhe induz a tratar dos 
temas eternos da traição e da dor. Reflita alguns minu- 
tos sobre este título, e, pouco a pouco, surgirá em sua 
alma e se desenvolverá o canto maravilhoso que eu que 
ro sugerir, de modo gue cada leitor chegue a ser, real- 
mente, graças a mim, um criador. E as criações serão 
tantas quantas sejam os leitores, E cada vez se poderá 
criar uma poesia nova que sacie e contente melhor do 
que o poderiam fazer 2s elucubrações de um estranho, 

Não tive sequer forças para enfurecer-me. Reconke- 
ci lealmente que a experiência falhara, que a fábrica 
fora um desastre, Nem ao menos quis ver o quinto 
poeta, 

Parti na mesma noite e, no fim do ano, todo pessoal, 
os poetas inclusive, foi despedido. É a primeira vez, na 
vida, que me falta tão vergonhosamente o faro de busi- 
ness, Começe, afinal, a compreender porque o velho Pla- 
tão queria expulsar os poetas de sua República. Neste 
negócio tive uma perda líquida de setenta e dois mil 
dólares.” 

E foi exatamente a Giovanni Papini que Pablo 
Picasso, conhecido como o gênio das artes plásticas do 
Século XX, o mais genial de todos os pintores do Século, 
escreveu, em 1952, uma carta em que esclarece toda 
essa bacafusada reinante nos nossos tempos — tempo 


áureo da mediocridade -—. É isto o que confessa o famoso 
pintor espanhol: 


“O artista pode exercer seu talento, tentando todas 
as fórmulas e todos os caprichos de sua fantasia e todos 
os caminhos de seu charlatanismo intelectual, Na arte, 
o povo não encontra consolação nem exaltação, mas os 
requintados, os ricos, os ociosos, os distiladores de quin- 
ta-essências, nela buscam a novidade, o estranho, o ori- 
ginal, o extravagante e o escandaloso. Eu mesmo, des 
de o cubismo e de muito antes, tenho contentado a todos 
esses críticos com todas as brincadeiras que me ocorrem 
e que eles mais admiram quando menos as entendem. 

A força de exercer todos esses jogos, esses quebra: 
cabeças e esses arabescos, tornei-me célebre rapidamente. 
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A celebridade significa, para um pintor, vendas de 
quadros, fortuna, riqueza. Agora, sou, além de célebre, 
rico. Mas, quando fico só comigo mesmo, não posso 


considerar-me um artista no grande sentido que essa pa- 
lavra tem. 


Grandes artistas foram Giotto, Ticiano, Rembrandt e 
Goya, Sou apenas um brincalhão que tem compreendido 
seu tempo e sacado o possivel da imbecilidade, da vaida- 
de e da concupiscência de seus contemporâneos.” 


Esse “charlatanismo intelectual” acentua-se mais 
profundamente na poesia do que propriamente na pin- 
lura, porque o pecado em que incorrem esses rapazes. 
consiste na insistência em fabricar poesia, como se fa- 
bricam peças de cerâmica. Poesia não se faz. Poesia 
acontece, Acontece no poeta, um simples receptor. 
Inutilmente os arlezãos sacrificam-se na manipulação de 
versos, porque estes, forjados sem o concurso da inspi- 
ração, jamais passarão de versos, versos sem poesia, sem 
eternidade, Fazer poesia moderna não é escrever aber- 
rações. À poesia moderna também pode acontecer, como 
no poeta paraibano José Cabral Filho aconteceu a “Bala- 
da da Moça Amante”, um exemplo da boa poesia desta 
escola, que se compreende e se sente: 


“A moça tinha no leito 

o corpo de madrugadas 

e auroras interditadas. 

E sob os olhos fechados, 
premidos, em contrição, 
encenações de pecados 
faziam gestos de chão ... 
Os silêncios que passavam 
beijavam luas partidas 

que a moça tinha nas mãos, 
E as confissões encerradas 
nos lábios da moça amante 
tinham raizes plantadas 
no coração dos instantes. 
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No tempo havia mensagens, 
na noite desejos vãos, 

nos abismos liquefeitos, 
vazios, sem remissão .., 

E a moça jazia insone, 
indiferente a futuros. 

Seus dedos executavam 

a sinfonia dos muros, 

suas mãos jogavam pedras 
em preconceitos escuros ... 


E as visões pressentidas 

de cavalgadas estranhas 
anunciaram a chegada 

de gritos rasgando entranhas. 
Eram as visões impossíveis, 
há milênios invocadas. 

As patas de mil centauros 
despedaçando as estradas, 
a avalanche dos medos 

nas encostas escarpadas. 

E a moça galgou distâncias 
nas asas da escuridão, 

Suas mãos cavaram fontes, 
furaram a imensidão ... 


Das convulsões proclamadas 
nas reticências do leito, 
brotaram. lírios desfeitos, 
abortos de solidão...” 


A necessidade de outro exemplo da poesia moderna 
que se pode ler, arranca do seu completo anonimato o 
poeta Alcides de Albuquerque do Ó, da nova geração de 
intelectuais de Campina Grande: 


“O Adeus a Minerva 


Nem viva nem morta, 
prostrada na vida, 
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ferida de morte, 
arqueja no leito, 

A vida lutada, 
sofrida e amada. 

Do inferno pro Céu. 
Agora agoniza. 
Relembro bondades 
e mãos carinhosas. 
Figura serena 

de rosto feliz. 
Ternura em pessoa. 
Passada da luz 

pro mundo das trevas. 
Reluta cansada 


nas mãos de ninguém. 
O povo puxando 

pra dentro do Nada. 
Nas mãos uma vela 
pegada por todos, 
passagem do Além. 
Na hora do tempo, 
a morte sorrindo 
espalha seu pranto. 
Senti num instante 
um nó sufocado 

e em prantos gritei 
o adeus a Minerva.” 


O poeta Gladstone Vieira Belo, integrante da cha- 
mada “Geração-65”, movimento que reúne os novissimos 
escritores pernambucanos, oferece, com o seu poema 
“As Garras”, a chave de ouro com que se fecha este capi- 
tulo. A mensagem, no seu hermetismo e na coloração do 
equilibrio poético, é uma realidade dentro da escola mo- 
derna. Toda a força do poema reside na estrutura 
simbólica da linguagem, com os seus mútuos operativos: 


“Remover a cor lacre do objeto, 
eis o presságio do Leopardo; a crina 
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do animal feroz na montaria 

das águas em direção ao vale, 
Intrépidas, suas patas tragam 

a flora na superficie do lance. 

São jograis de plumas equilibrados 
no desmantelo dos olhos. 

As pálpebras a dilatarem o sangue 
no veio do grande rio, aquele 

que corta o interior da linguagem 
transitória nas aberturas da camisa, 
Insólito, assalta as extensões 
imensas do Parque, ele recobrando 
em si o verbo contido, a clara 

e horizontal feitura das alamedas. 
Garras e músculos na relva 

do fosso, as suas ancas prostradas, 
escarlates, nos wmbrais da tarde, 


sangue nas extremidades do sonho”, 
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A espontaneidade, conquanto seja uma caracteris- 
tica bem marcante dos poetas legitimos, nem sempre es- 
tå prcsente em suas atividades intelectuais, a exemple 
da inspiração que acompanha o poeta, ou dele subita- 
mente afasta-se, às vezes surpreendendo-o pela prodiga- 
lidade e, por vezes, traindo-o misteriosamente, como a 
timida impressão da miragem. 

Diz-se, é comum, que o pintor foi feliz na constru- 
ção do quadro; que o compositor foi infeliz na elabora- 
ção de sua última música; que o tribuno teve momen- 
tos felizes no seu discurso; que o poeta não foi feliz no 
primeiro verso, mas encontrou uma chave felicissima 
para fechar o soneto. Diz-se, e em boa hora repete-se, 
porque a espontaneidade, que é a manifestação mais 
evidente da inspiração poética, ou, se quisermos, o sopro 
da inspiração, a exterivrização nitida, forte e imediada 
do sentido sensorial que nunca abandonou Zé Limeira, 
pode ser traduzida como a felicidade artistica. É um re- 
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flexo sincero do estado espiritual do artista, impressio- 
nantéemente oscilante, que, no caso dos repentistas, tan- 
to pode anulá-los momentancamente, como, num rom- 
pante inesperado, pode conduzilos à glória, de um: 
momento para outro. 

Poetas há, rarissimos embora, cuja obra é inte- 
gvalmente consagrada pelas gerações, ou em parte eter- 
niza-se pela sucessão das reedições. Aqui no Brasil 
citar-seijam Augusto dos Anjos, Castro Alves e Olavo 
Bilac, pois, em verdade, os poetas brasileiros, quase em! 
sua totalidade, têm noventa por cento de suas produções 
relegadas ao esquecimento. Perde-se, mofa no silêncio 
das estantes tudo o que se produzir sem o sopro miste- 
rioso da inspiração, sem o toque mágico da espontanei- 
dade. Todos eles, entretanto, ficam pela popularidade 
de um soneto, um poema, às vezes por uma trova, como 
aconteceu a Américo Falcão: “Não há tristeza no mun- 
do / Que se compare à tristeza / Dos olhos de um mo- 
ribundo / Fitando uma vela acesa”; ċomo aconteceu a 
Júlio Salusses (“Os Cisnes”), Casimiro de Abreu (“Meus 
Oito Anos”), Hermeto Lima (“Santa”), Jorge de Lima 
(“Accendedor de Lampiões”), Manuel Bandeira (“A 
Aranha”), Gonçalves Crêspo (“A Confessada”), Mauro 
Mota (As Elegias”), Da Costa e Silva (“Saudade”), 
Raul de Leoni (“Ingratidão”), Zé da Luz (“A Cacim- 
ba”), Menothi del Pichia (“Juca Mulato”), Carlos Dias 
Fernandes (“Miriam”), Raul Machado (“Estela”), 
Machado de Assis (“A Carolina”), Raimundo Cor- 
reia (“Mal Secreto”), Coêlho Neto (“Ser Mãe”), 
Afonso Celso (“Anjo Enfermo”), Padre Antonio 
Thomaz (“A Meretriz”), Giuseppe Guiarone (“Dia das 
Mães”), Rogaciano Leite (“Os Trabalhadores”), Jansen 
Filho (“Copacabana”), Alceu Walmosy (“Duas Almas”), 
Guimarães Passos (“Teu Lenço”), Ascenso Ferreira 
(“Perna Pru Ar”), Silvino Olavo (“Trem de Cana”), 
Leone] Coêlho (“Nua”), Luiz Guimarães (“Visita à casa 
Paterna”). 

O fenômeno, entrementes, não está adstrito ao cam- 
po poético. Um orador que haja pronunciado centenas 
de discursos, poderá tornar-se célebre pela grandeza de 
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uma frase, como um escritor fica presente na memória 
coletiva por força de um conceito. 

Com relação aos repentistas ocorre o mesmo fenô- 
meno. Celebrizam-se, pela tradição oral, com uma sexti- 
lha improvisada com espontaneidade. 

Essa espontaneidade que disse, por intermédio de 
Canhotinho; 


"Doce como os versos teus 
Só o mel do uruçu, 

A água do coco verde, 

A flor do mandacaru, 

O riso de uma criança 

E o canto do irapuru”. 


essa espontaneidade que tocou o pensamento de Apo- 
lônio Cardoso; 


"Se eu fosse o Presidente 
Desta nacionalidade, 
Mandava erguer uma estálua 
Bem no centro da cidade, 
De Canhotinho apontando 
“)s erros da humanidade”; 


que f:z Palmeira Guimarães, o maior glosador que 
a Paraiba conhece, improvisar, numa rapidez de re- 
lâmpago: 


“No meu tempo de criança 

As seis horas despertava, 

Quando um aleijado passava 

Na sua pisada mansa... 

Cresci, perdi a esperança 

De perna-de-pau voltar... 

Ainda hoje, ao despertar, 

Sinto aquele mesmo choque: 
Toque... toque... toque.., toque... 
Perna-de-pau vai passar”; 
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que cintilou na alma de Cicero Bernardes, 
improviso irradiado: 


“Neste programa diário 
Quem canta é meu coração, 
Pois toda vez que aqui canto 
Deixo, com satisfação, 

A minhalma retalhada 

Nos “Retalhos do Sertão”; 


neste 


espontaneidade que iluminou o poeta Sinval] Ferret 
ra da Costa Lima, quando venceu um concurso de glosas 


em Campina Grande: 


“Vou brincar como quem sonha 
Com uma festa no Céu: 
Camisa esporte, chapéu, 
Calça de meia-coronha... 
Comer canjica e pamonha, 
Afogar as minhas dores, 

~  Arranjar muitos amores, 
Dançar quadrilha e baião... 
Vou brincar o meu São João 
No Clube dos Caçadores”; 


que em mcnos de um minuto imortalizou João Be- 


nedito, com este sexteto filosófico: 


“Há, entre o tempo e o homem, 
Contradições bem fatais: 

O homem não faz, mas diz, 

O tempo não diz, mas faz, 

O homem não traz, nem leva, 
Mas o tempo leva e traz”; 


espontaneidade que chispou na alma de Diniz Vito- 


rino, para a explosão destes versos antológicos: 


“Eu também fiz uma escada 
Como fizeram os hebreus, 
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Pra chegar ao Paraiso 

Com estes próprios pés meus, 
Cai do último degrau, 

Já vendo o rosto de Deus.” 


que vibrou no pinho de João Batista Sobrinho, fa- 
zendo isto: 


“Os seus versos imortais, 


|Q De um dom puro e divino, 


Têm a grandeza de um hino 
Cantando os carnaubais... 
b E, deixando os palmeirais 
Das serras do Maranhão, 
Foi cantar sua paixão 
E ouvir vaqueiro aboiando... 
o Catulo nasceu brilhando 
Como o Lvar do Sertão”. 


espontaneidade que celebrisou Manoel Belarmino 
Duarte, com esta glosa: 


“Quando a gente era criança, 
Que ia por um caminho, 
t E se encontrava um velhinho 
istranho na vizinhança, 
Com a voz tranquila e manse 
Dizia: bença, seu Zé! 
E ele, na mesma fé, 
Dizia: Deus te abençõe... 
4 Veja o passado e que foi, 
Olhe o presente o que é”, 


que invadiu Manoel Meneses num dos seus grandis 
& momentos: 


“Da meia-noite em diante 
Ninguém acerta o meu giro. 
Eu começo gaguejando, 
Porém depois que me inspiro, 
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Tenho a grandeza do tato 
Dum cego jogando firo.” 


Este aspecto da” poesia mereceu uma conferência do 
Padre Manuel Otaviano, ilustre desaparecido que, ne 
berço do trabuco paraibano, o Piancó, foi pastor de al- 
mas, conduziu massas e escreveu livros.  Esmerando-se 
em seus profundos conceitos, o velho escritor foi buscar 
em: Zé Limeira os elementos com que ilustrou o trabalho 
posteriormente divulgado por uma entidade cultura] de 
João Pessoa. 


Antes de citar a estrofe limeiriana que reputava da 
mais absoluta espontaneidade e que fulgurou no ápice 
da conferência, o velho sacerdote reportou-se a um hiia- 
riante episódio de que foi involuntário personagem, nos 
idos de 1940: saia do templo quando a noite entrava no 
Sertão, Dirigia-se à casa paroquial por uma rua estreita 
quando, súbito, em meio à escuridão reinante, divisou 
um «vulto que se aproximava em sentido contrário. Ape- 
nas enxergava aquele vulto em movimento. O indivíduo 
conduzia uma viola, um matulão e uma espingarda a 
tiracolo, era de grande estatura e o movimento natura) 
dos braços era o de uma dança desarticulada, lembrando 
os “números quebrados” do Poeta do Pau-d'Arco. O 
padre não acreditava em fantasmas, principalmente ar- 
mados de espingarda, mas parou, instintivamente, 
recuando alguns passos. E começou o seu dilema: não 
queria voltar, nem “desejava” prosseguir. O estranho 
vulto, intimorato, prosseguia caminhando, firme, ao 
encontro do vigário que, um tanto “emocionado”, não 
viu outra alternativa: 


— Quem vem lá? É de paz? 
A resposta se fez urgente: 


“Quem vem lá é Zé Limeira, 
Cantô de força vulcânica, 
Prodologicadamente 

Cantô sem nenhuma pânica, 
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Só não pod: apreciá-lo 
Pessoa senvergonhânica”. 


Ainda cismativo, faz nova indagação, já a esta altu- 
ra quase ciente de que estava frente a frente com uma 
aparição. E, compreendendo que não se sairia bem 
fazendo circunlóquio, foi incisivo: 

— Identifique-se, por favor, diga seu nome com mais 
clareza. Quer reza? 


“Meu nome é José Limeira, 
Cantô que não é pilhérico, 
Mais já sofreu d'alguns males, 
Foi atacado de histérico, 
Chame logo a junta médica, 
Faça o exame cadavérico”. 


Certo, agora, de que dialogava com uma alma, 
o reverendo precipitou-se na escuridão rumo à casa 
paroquial. No dia seguinte, pelo jornalista Manoel Ale- 
xandrino Leite, seu particular amigo, veio a saber que 
a voz misteriosa era José Limeira que excursionava pelo 
Vale do Piancó. Na sala de visitas do Hotel de Justino, 
o Poeta, sem o mínimo esforço de memória, reproduziu 
para o jornalista os versos que fizeram com que o idôneo 
vigário deixasse de transitar, por algum tempo, pela ar- 
téria do incômodo encontro. 

À noite, numa casa residencial e de parceria com 
o mestre Lourival Batista, o Poeta do Absurdo cantava 
para os piancoenses, aplaudido pelo escritor Manuel Ota- 
viano que anotou em sua agenda versos memorizados 
por homens do povo: 


“Esse é Lourisvá Batista, 
Que é Batista Lourisvá, 
É filho da cobra preta, 
Neto da cobra corá, 
Tanto faz daqui pra ali, 
Como dali pra acolá”. 
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Lourival, cujo coração não cabe no saco da viola, 
agradeceu a deferência do colega, ironizando: 

— Bonito, Limeira! Grande verso! Não mereço tan- 
tos elogios! 

— Agora vá decorá e sair por aí dizendo que é seu! 

"O aboio do vaqueiro |. Nas quebradas do Sertão”, 
mote que surgiu imediatamente após a sextilha, foi por 
Limeira glosado assim: 


“As tantas da madrugada, 
O vaqueiro do Prefeito 
Corre alegre e satisfeito 
Atraz da vaca deitada, 
Deitada e bem apojada 
Com a rabada pelo chão... 
A desgraça de Sansão 

Foi trair Pedro Primeiro... 
O aboio do vaqueiro 

Nas quebradas do Sertão”... 


E logo em seguida: 


“Frei Henrique de Coimbra, 
Sacerdote sem preguiça, 
Rezou a Primeira Missa 

Na beira duma cacimba. 

Um índio passou-lhe a pimba, 
Ele não quis aceitá 

E agora veve a berrá 

Detrás dum pau de jureme... 
O bom pescador não teme 

As profundezas do mar”, 


“Frei Henrique descansou 
Nas encosta da Bahia, 
Depois fez a travissia 

Pra chegá onde chegou, 
Pegou a india, champrou, 
Ela não pôde falá, 

Assou carne de jabá, 
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Misturou com queroseme,. 
O bom pescador não teme 
As profundezas do mar”. 


A noite vinha saindo 

Pru dentro da ventania, 
Vi o rastro da cutia 

Na minha rede dormindo, 
A tremela foi caindo, 
Gritei pelo meu ganzá, 
Anum preto, anumará, 
Só gosto de nega feme... 
O bom pescador não teme 
As profundezas do mar”, 


O Poeta informa a sua procedência religiosa: 


“Minha mãe era católica 

E meu pai era católico, 

Ele romano apostólico, 

Ela romana apostólica, 
Tivero um dia uma cólica 
Que chamam dor de barriga, 
Vomitaro uma lumbriga 

Do tamanho dum farol, 
Tomaro Capivarol, 

Diz a tradição antiga”. 


"Minha avó, mãe de meu pai, 
Véia feme sertaneja, 

Cantou no coro da Igreja, 

O Major Dutra não cai, 

Na beira do Paraguai 

Vovô pegou uma briga, 
Trouve mamãe na barriga, 
Eu vim dentro da laringe, 
Quage me dava uma impinge, 
Diz a tradição antiga”. 
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Foi à glosa abaixo que o Padre Manuel Otaviano se 
referiu, como sendo a estrofe mais espontânea de juan- 
tas lhe chegaram ao conhecimento, sendo, ao mesmo 
tempo, o mais irreverente de todos os improvisos de Zé 
Limeira: 


“O véio Thomé de Souza, 
Governador da Bahia, 
Casou-se e no mesmo dia 
Passou a pica na esposa ... 
Ele fez que nem raposa: 
Cumeu na frente c atrás, 
Chegou na beira do cais, 
Onde o navio trefega, 
Cumeu o Padre Nobréga, 

Os tempos não voltam mais”. 
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A Pavoa Devoradora 


Paraiba, 1953, dezessete de março. O sol flameja na 
tropicalíssima cidade de Patos. É dia de feira na Prin- 
cesa das Espinharas, e, entre os milhares de feirantes 
que se atropelam nos caçuás de mangalho e garajaus 
de rapadura, e tropeçam em tulhas de legumes, promo- 
vendo o burburinho, Zé Limeira e Antônio Barbosa 
procuram-se mutuamente. Informam-se nas toldas, nos 
botequins do Mercado, indagam conhecidos. 

Os dois cantadores conterrâneos estão perdidos na 
bulha da feira. Buscam-se, as violas arranhando-se no 
cipó dos balaios, os olhos absorvendo o festival das cores 
na investigação de fisionomias. Zé Limeira e Antônio 
Barbosa não podiam deixar de se encontrar, pela impe- 
riosa necessidade de cumprir a palavra empenhada na 
cidade de Juazeirinho, havia meses, e, compromisso 
mais sério, teriam de cantar na Fazenda Paraíso. 

O calçamento da cidade do Major Miguel Sátyre 
fumegava ao sol das onze horas, quando os poetas en- 
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contraram-se na porta do Mercado. Abraçam-se ruido- 
samente, numa sensação de desafogo. 

Como Barbosa se prontificasse para ir comprar as 
passagens, o companheiro deteve-o: 

— O mestre vai na sopa? E essas perna desse tama- 
nho não serve pra nada? 

Surpreso, Barbosa menciona a distância: sessenta 
quilômetros!... 

— Apois o mestre compre uma só. Eu vou aqui pru 
dentro apreciando o tempo, que é mais divertido e bom 
pra saúde. 

E embrenhou-se pela estrada, passos largos, firmes, 
rápidos, viola e matulão a tiracolo, bengala de aroens 
na mão, cigarro de palha ao canto da boca, indiferente 
à iminência de uma chuva torrencial. Desapareceu uo 
caminho como por encanto, deixando na Princesa das 
Espinharas um adolescente sem condições físicas de 
acompanhar um sexagenário no passo-a-passo da poeira. 

Antônio Barbosa comprou a passagem para o cole- 
tivo das quinze horas e ficou perambulando pela feira, 
“fazendo hora”, a meditar sobre a extraordinária dispo- 
sição física e espiritual do famoso cantador que só temia 
os castigos de Deus. Estava envergonhado consigo mes- 
mo, por não ter enfrentado também a distância, desse 
no que desse, ele que era moço, que tinha todo o vigor 
a pulular nos músculos de vinte anos; ele que poderia 
ser neto de Zé Limeira. Estava ali a vagabundar em 
meio ao burburinho agressivo, agora “fazendo” hora. 
minutos, segundos, azucrinando-se a si mesmo, expe: i- 
mentando uma profunda decepção intima: deixara de 
“topar a parada” do intimorato pássaro velho do 
Teixeira. 

Às quinze horas o ônibus partiu do oitão do Hotel 
Central, conduzindo o poeta Antônio Barbosa que se 
preocupava em avistar o velho cantador na estrada. O 
passageiro que viajava a seu lado desistira de entabolar 
conversa, porque o poeta tinha os olhos grudados na 
rodovia. Vinha completamente absorto, fumando sem 
descontinuar, o cotovelo fora da janelinha, em grande 
tensão nervosa. 
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O coletivo alcançou Juazeirinho ao crepúsculo. An- 
iònio Barbosa espantou-se ao avistar Zé Limeira espe- 
rando-o no ponto, dando formidáveis gargalhadas de 
quem estava saudavelmente refestelado. 

Às vinte horas, num bar da rua principal, os violei- 
ros carpiam mágoas, dissipavam tristezas, diluiam sau- 
dades, deleitavam animada multidão. Noite tranquila 
de luar, ambiente adequado, contentamento popular, 
muita cachaça com limão e muita poesia. 

Tradicionalistas, os poetas não contrariam as nor- 
mas da cantoria e dão início ao festival com a improvi- 
zação de sextilhas, referindo-se nominalmente às pessoas 
presentes — uma forma de externar seu agradecimento 
pelo apoio moral. À saudação de praxe tem a duração 
natural de trinta minutos e os repentistas calam os ins- 
trumentos para “temperar a garganta”. 

Recostado ao balcão, o delegado de polícia sugere 
um desafio em mourão e inaugura-se a peleja propria- 
mente dita. 

Antônio Barbosa arrisca-se: 


“Limeira, meu camarada, 
Se apronte para apanhar”. 


Limeira: 
“O delegado daqui 
Tem beiço de sabiá”. 


Barbosa: 


“Não falei em delegado, 
Não seja maleducado 
E queira me acompanhar”, 


Limeira: 
“Eu me chamo Zé Limeira 
No véu da pilogamia”. 


Barbosa: 
Essa palavra esquisita 
Não dá bem pra cantoria”. 
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Limeira: 

“A busina do estrangeiro, 
A chama do candeciro 
Na luz da gordosopria” 


Barbosa: 
“Santo Deus, Ave-Maria, 
Agora eu “fiquei na missa”. 


Limeira: 
“Napoleão Bonaparte 
Isfaleceu de intirica” 


3sarbosa: 

“Estou vendo que você 

Ou não quer compreender, 

Ou é burro, ou lem preguiça”, 


Limeira: 
“Oficial de Justiça, 
Bode, marreco e lalu”, 


Barbosa: 
“Eu só queria saber 
Em que é que pensas lu”. 


Limeira: 

“Eu penso nos arribambos, 
Mocós, tacacas, mulambos, 
Bonde, carroça e zebu”. 


O continuado rumor ambiente, com excesso de 
tintilar de garrafas, arrastar de cadeiras e sons de vozes 
desencontradas, determinou o fim da cantoria por volta 
das vinte e três horas. Um popular memorizou a glosa 
em que Limeira diz que 


“A burra deu uma popa 
Que derrubou Salamão, 
A fortuna de Sansão 
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O Reis carregou na sopa ... 
A burra gritanto “opa”, 
Sansão fazendo ingrisia, 
Salamão comeu a jia, 
Vomitou pro delegado, 

Foi berro pra todo lado, 
Adeus, até outro dia”. 


Dois dias depois, quando o sol suicidava-se no Oci- 
dente, a porteira velha rangia à chegada de José Limeira 
no pátio tranquilo da Fazenda Paraiso, a casa grande 
acesa, as vacas mansas mugindo no curral ali pertinho. 
Antonio Barbosa chegaria logo depois, no jipe do Pre- 
feito de Juazeirinho, 

O fazendeiro Severino Ramos, homem de mais 
de uma centena de compadres, estava, após o jantar, re- 
cebendo os convidados no terreiro iluminado, o povc 
que vinha parabenizá-lo pela data natalícia. Um luar 
novo fluorescia sobre o Cariri velho, parecendo faiscar 
no arame farpado da cerca. 

José Limeira e Antônio Barbosa estão a postos. No 
salão e nos alpendres de balaustradas estão quase todos 
os compadres de Severino Ramos, homens leais, alegres, 
conversadores, gente “sem bondade”. 

Severino Ramos reúne, quanto possivel, o povo no 
salão grande da frente e, como costuma fazer nas suas 
festas aniversárias, dá início a um breve discurso acer- 
ca da arte de improvisar versos, frisando que todos 
sentiriam imenso prazer em ouvir José Limeira, o can- 
tador de maior fama e talento do Brasil, não deixando 
de fazer alusão ao poeta Antônio Barbosa que, com vinte 
anos, já dava conta do recado. Solicitou o silêncio de 
todos e a peleja começou, Zé Limeira apertando o nó 
imenso da flanela vermelha amarrada ao pescoço, liber- 
tando o vozeirão de gigante: 


“Eu canto no Paraiso 
A dezenove do mês, 
A castrapole da noite 
É do saci pererês, 
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Vocês vão me adiscuipando 
Que eu sou poeta francês”. 


Barbosa acompanha: 


“É esta a primeira vez 
Que eu canto no Paraiso, 
ara Severino Ramos, 
Homem de muito juizo, 
Porisso bonitos versos 
Improvisar eu preciso”. 


Limeira: 


“Peço licenca ao truliso 

Dos olbus da periféria, 

Dos chuás das pontulínias, 

Dos chomotós das matérias, 

Das grotas dos veluais, 

Das mimosas deletérias”. k 


Diante de tão desarrazoada engrenagem — poética, 
Barbosa, iniciante na profissão, desorienta-se por com- 
pleto, principalmente pelo volume das palmas estre- 
pitosas. 

Um espectador dirigese a Limeira: 

— Nunca vi cantador se aprofundar tanto em ci 
ência! 

O Poeta agradece o elogio e explica ao admirador 
que não se trata de ciência, mas de Filosonia Social. 
Do meio da sala ouve-se uma voz metálica, num aparte 
intempestivo: 

— Esse aí não é ninguém não, minha gente, é sor 
mente José Limeira, o maior cantador do Brasil! 

O Poeta berra na mesma entonação: 

— É ele mesmo, mestre! Cantado pra cantá com 
esse nego veio é perciso ter foigo de sete gato! É ou não 
é, mestre Barbosa? 

Antônio Barbosa, apreensivo e desanimado, pede 
aos Céus a significação de truliso, olbus, chuás das pontu- 
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línias, chomotós e veluais. Tem uma súbita vontade de 
largar a viola e sair rompendo os partidos de macam- 
bivra e chique-chique, ao luar, como um desvairado. 
Atônito, vê-se perdido e acha que o Paraiso é um infer- 
dam Mas prossegue cantando, mais por uma questão de 
onra: 


“Meu distinto camarada, 
Bote a “ciência” de lado, 
Deixe essa filosomia 

E cante mais aprumado... 
Vamos falar da fazenda, 

O Paraiso do gado”. 


— Vou arrespostar dentro da Filosomia Regente — 
anuncia Limeira. O povo aplaude por antecipação e ele 
começa a dar vida à desconchavada estrofe: 


“Os hemisférios do prado, 

As palaganas do mundo, 

Os prugis da Galiléia, 

Quelés do meditabundo, 
Filosomia Regente, 

Deus primeiro sem segundo”, 


Antônio Barbosa estava triste e desorientado; José 
Limeira, solicito e eufórico. No relógio grande da pare- 
de azul es ponteiros se cruzam. 

Um conterrânco e intimo amigo de Limeira aproxi- 
ma-se. Faz um pedido: 


“— Cante o romance! 
O Poeta estranhou: 
-— Que romance, mestre? 


— O romance da Pavoa Devoradora, que você só 
cantava depois da meia-noite, lá no Sitio Tauá, porque 
se cantasse antes dessa hora se dava uma desgraça na 
redondeza!... 
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O pedido do agricultor despertou a curiosidade ge- 
ral e a platéia, unânime; passou a exigir a interpretação 
do misterioso poema. Limeira, após certa relutância, 
resolve cantar. Antônio Barbosa levanta-se, encosta a 
viola no canto da parede e passa a ser mais um es- 
pectador. 

Zé Limeira coloca o pinho sobre a cadeira, ajoelha- 
se, persigna-se e retoma o instrumento. Numa lingue- 
gem muito própria, faz longo preâmbulo, asseverando 
que a Pavoa Devoradora é citada no Alcorão e que por 
causa dessa ave adveio o Dilúvio, formaram-se os vul- 
cões, nasceram os terremotos, os maremotos, os eclipses 
lunares e solares. 

— Vosmicês vão me dissimular que eu só canto esse 
romance de olho fechado. Não é farta de atenção uão, 
é por modo que se eu cantá de olho aberto posso morrer 
antes de terminá a Pavoa. Tá no Alcorão. 

Exigiu de todos um silêncio sepulcral, feriu as 
doze cordas da viola, afinadas pelo bordão, improvisou 
algumas sexlilhas invocando a proteção do Padre Cice- 
ro Romão, e, compenetrado, soltou a voz. 

O pocma, que Limeira aprendera com um irmão 
de seu avô paterno, era mais lúgubre que O Corvo de 
Alan Poe e tinha a complicação dos romances de Kafka. 
A melodia era desoladoramente melancólica, sinistra, de 
fúnebres entonações, à semelhança das excelências com 
que a crendice popular homenageia os defuntos no Nor- 
deste. 

Figuras biblicas e pré-históricas desfilavam na 
música arrastada e mistérios tenebrosos eram revelados 
nas estrofes de fogo. Era um infinito punhado de catás- 
trofes em forma de guerra, epidemia, inundação, 
genocídio, todas as possíveis e imaginárias maldições 
que ali ganhavam movimento e cor, enquanto eram len- 
tamente repetidos os estribilhos da canção tétrica. a 


A voz excêntrica do intérprete vibrava sob o teto 


da casa grande do Paraiso, ecoava à distância no silên- 
cio do campo, tornando nitidas as expectrais paisagens 
“de aberratórias abstrações abstrusas” 
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Era uma cena dantesca. Toda uma sucessão de trá- 
gicos episódios cósmicos formava a epopéia rústica, wa 
miscibilidade de Shakespeare, Ésquilo, Sófocles, Euripe- 
des, Homero, Baudelaire, Kafka, Augusto dos Anjos, 
Alan Poe e Zé Limeira — um autêntico canto do bode 
sem as tumultuosas representações do ditirambo. 

O povo ali estava acovardado, trêmulo, dando tré- 
guas à superstição. E o Poeta prosseguia no seu cante 
do outro mundo, uma voz fantástica, os olhos fechados, 
as pestanas grossas a tremelicar, os dedos firmes a ferir 
as cordas bambas, as alpargatas de estalo marcando o 
compasso mágico. 

Só um pensamento assaltava a todos: quando 
terminasse a interpretação dramática, uma grande des- 
graça haveria de cair sobre a Fazenda Paraiso. Deus 
estava vendo aquele sacrilégio. A Providência Divina 
haveria de mostrar, incontinenti, o castigo que bem 
mereciam o cantor e os ouvintes daquele desfile de pro: 
fanações. Um suspense doloroso que parecia ser eterno. 
Uma atmosfera pesada. Muitos espectadores pareciam 
petrificados, basbaques, roendo unhas, estalando dedos, 
orando em silêncio. Outros, no terreiro enluarado, des- 
cobriam sinais de anormalidades no firmamento carran- 
cudo. Houve quem vislumbrasse uma viola de fogo 
engastada no Cruzeiro do Sul. Houve quem divisasse o 


carimbo da besta-fera — 666 —, os números muilo 
claros, dentro de uma enorme auréola de enxofre, vomi- 
tando fumaça amarela — uma paisagem tipicamente 
apocalíptica. 


— É o sinal dos tempos! 

— Zé Limeira veio anunciar o fim do mundo! 

— Comadre, vamos se arrepender dos pecados e en- 
tregar a alma a Deus, que a coisa está ruim! 

E a Pavoa Devoradora continuava na sua trajetória 
miserável, fomentando pestes, secas, fome e toda sorte 
de misérias sobre a face da Terra, abalando terras e 
mares, com o seu “bico de trinta e seis léguas / a vomi- 
tar fogo e sangue:” 

A interpretação teve a exata duração de noventa 
minutos — uma hora e meia de angústias. O intérprete 
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persignou-se para poder abrir os olhos, conforme “esta- 
va no Alcorão”, são e salvo. 

— Graças a Deus terminou! 

— Felizmente tá tudo vivo! 

— Graças, graças! Vou pagar minha promessa em 
São Severino dos Ramos! 

— Alvisseras, compadre, está tudo bem! 

José Limeira mal coloca a viola sobre a cadeira, 
uma chuva torrencial, de extraordinárias proporções, 
desaba sobre o Cariri csturricado. Poderosos trovões 
explodem no espaço. Fortes relâmpagos consecutivos 
fuzilam, impiedosos, a caatinga cinzenta. 

— É um castigo! 

— É a maldição do Céu! 

— Tá vendo em que deu a brincadeira? 

Enquanto todos acusavam Zé Limeira de haver pro- 
vocado o fim do mundo, ele se limitava a contemplar a 
paisagem desoladora, plúmbea, por um ângulo da janela, 
tranquilo 

— Foi Zé Limeira! 

— A culpa é daquela Pavoa maldita! 

— Só Deus dissimula... 

A chuva não parava. Pingos violentos pareciam fu- 
rar o secular telhado da casa grande. 

— Eu bem que não queria cantá a Pavoa, Vosmicês 
insestiram!... 

A trovoada ribombava nos Céus, lembrando peque- 
nas explosões atômicas, as águas descendo encachoeira- 
das arrastando bodes, carneiros, aves, bezerros, pequenos 
arvoredos, levando tudo de vencida. 


A suposição era de que iria embora tudo de água abai- 
xo, inclusive a casa grande. As águas já invadiam a sala e 
os compadres de Severino Ramos arregaçavam as calças, 
esbugalhavam os olhos. As mulheres choravam, reza- 
vam, gemiam, num alarido infernal. Os bois mugiam 
no cercado, desorientados, os chocalhos badalando *em 
disparada. 

OQ fazendeiro Severino Ramos temia que a situação 
não se normalizasse: 
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— As águas vão levar tudo, seu Zé Limeira, tudo, 
tudo! 

— Deixando minha violinha de estimação, eu to 
sastifeito! 

Havia quinze anos, o Poeta se eximia de cantar a 
*avoa Devoradora, temendo as funestas consequências. 
Contudo, não se considerava al; um incongruente, pois 
atendera ao povo, satisfizera um pedido de todos, inclu- 
sive do fazendeiro, quase uma imposição. 

Por quase duas horas a invernada se esbateu, im 
placável, sobre o Cariri, como que advertindo o Poeta 
do Absurdo. 

Já o Céu limpo, as estrelas de volta, o luar se derra- 
mando pelos marmeleiros, foi do vaqueiro do Paraíso 
que partiu a grande lembrança: era Dia de São José, 
quando fatalmente se repete o fenômeno do equinócio. 
Mas ninguém queria saber disso, Teria sido mesmo O 
cfeito da Pavoa Devoradora, aquela desinfeliz na con- 
cepção geral. Mas, afastada a hipótese da destruição do 
mundo, começaram a ser notadas cenas as mais hilari- 
antes: o delegado de polícia de Juazeirinho, lebaixo 
duma cama, abraçado com uma cabra e restamando 
porque a esposa do sub-delegado havia urinado o seu 
rosto e molhado o seu terno branco. A mulher do va 
queiro, por sua vez, não perdoava o sacristão de Soleda- 
de, que, acometido de uma extemporânea disenteria, ha- 
via inutilizado o seu vestido novo. É gue, Da cozinha, 
no pandemônio da escuridão, o beato sentou-se sobre as 
costas da moça que sc amoquecara à beira do fogão, pen- 
sando que estava em cima de um saco de algodão. 


As violas, umedecidas, permaneciam ali no canto 
da parede, emudecidas. Não havia mais clima para ea 
toria. 

José Limeira e Antônio Barbosa lranspuzeram o 
pátio da Fazenda Paraiso quando uma sonata de choca- 
lhos, aboios, mugidos e ranger de porteiras registravs 
o início das atividades do homem do campo, com os 
caminhos aclarados pelo sorriso da grande boca de aça- 
frão da aurora. Retomaram a estrada percorrida, À 
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noite, em Juazeirinho, num bar da rua principal, rea- 
lizaram o terceiro e último desafio da breve excursão. 
Regular assistência, acordos de praxe, detalhes 
convencionais, bandeja sobre o centro, curiosidade 
popular, ânimo poético. 
Zé Limeira inaugura a noitada com um improviso 
desparafusado: 


“Eu só canto sastifeito 
Com miraculosidade, 
Como cantava Jesus 

Que foi Capitão e Frade... 
Ciência da primavera, 
Prodologicalidade”. 


Barbosa Leve vontade de perguntar o que signili- 
"ava prodologicalidade, mas, diante do grande aplauso 
conferido a Limeira, e levando em conta a popularidade 
do Poeta na região, preferiu não chegar a tanto, limi- 
tando-se à pegar a deixa para construir esta gema: 


“Vou saudar esta cidade, 
Disto ninguém me proiba! 
Seu nome é Juazeirinho, 
Forte que ninguém derriba, 
Um colar de diamante 

No peito da Paraiba”. 


A platéia ficou indiferente ao improviso de Barbo- 
sa, e, coisa rara, não captou a resposta de Limeira. Mas, 
quando o jovem cantador da Imaculada desafiou o par- 
ceiro para cantar com base na Geografia, todos memo- 
rizaram a limeirissima arrancada: : 


“Colega, a Geografia 

É dois pato, uma marreca, 
É dois braço, duas perna, 
Duas mão, duas munheca, 
Colega, sustente as calça, 
Vamos subir a cueca”, 


174 





| AN NEREA 
y> 


, 


. o N 
A A 


o! 


| 


E Es 





t 


s trincava os dente, uma zebra corria atrás 


chinê; 


“Um cavalo 


o 


dum frade., 


Orlando Tejo 


e Barbosa para o instrumento. Encerra-se ai a pri- 
meira etapa da cantoria, Os poetas “molham a gargan- 
ta”, fazem uma pausa natural para reiniciar a peleja. 
Glosam, agora, um mote em decassilabos, de bom gosto 
literário, que emprestou um toque de romantismo à 
paisagem: 


"Quer saber quanto custa uma saudade? 
— Tenha amor, queira bem e viva ausente”. 


> 


Ouviu-se a voz de Barbosa: 


e “Saudade é uma palavra tão mimosa 
| Que só cabe nos cânticos de amor! 
Quando a gente se torna um sonhador, 
Pronuncia saudade em cada glosa. 
É tão bela que a lira de Barbosa 
Decantá-la tentou, inutilmente... 
É um espinho que fura a alma da gente, 
o Deixando o coração pela metade... 
Quer saber quanto custa uma saudade? 
— Tenha amor, queira bem e viva ausente! 


Zé Limeira glosa a seu modo: 


“No sereno sertão da Palestina 
iu cantava num Dia de Finado, 

ù Uma vaca pastava no cercado, 
Um macaco comia uma menina, 
Um sargento chegava numa usina, 

e Um moleque zarôi vendia pente, 
Um cavalo chinês trincava os dente, 
Uma zebra corria atrás dum frade... 
Quer saber quanto custa uma saudade? 

2 — Tenha amor, queira bem e viva ausente! 





Barbosa: 


“Eu comparo a saudade com um barquinho 
Solitário, perdido no alto mar, 
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Sob os raios de prata do luar, 

Entre as ondas que fazem seu caminho. 
Mesmo assim, sem roteiro e tão sozinho 

É o poeta que canta e chora e sente... 
Quanto mais a saudade mata a gente, 
Mais a gente se inspira de verdade... 
Quer saber quanto custa uma saudade? 

— Tenha amor, queira bem e viva ausente! 


Zé Limeira constrói, agora, uma Torre de Babel em 
forma de décima: 


“Zé Limeira é meu nome do amor santo, 
Pinga fogo, caboco do Tauá, 

Papagaio, cantiga de imbuá, 

Papavento, cristão por todo canto, 
Casamento, tacaca, salamanto, 

Carnaval, muçambé e Tiradente, 

Um macaco, um Prefeito, dois Tenente, 
Quatro bode, um fuzil, mais a metade... 
Quer saber quanto custa uma saudade? 

— Tenha amor, queira bem e viva ausente! 


. (O Poeta realizou uma estrofe magnificamente mu- 
sical que se integrou perfeitamente na tonalização mo- 
dulatória do tema, com a tônica caindo exatamente nas 
terceira, sexta e décima sílabas. Técnica bilaqueana. Se 
a perfeição da música tivesse merecido a esmola da 
lógica teria Limeira, ai, um rompante de gênio). 

Com uma súbita dor de cabeça, Antônio Barbosa 
recolhe-se a um quarto do interior do Bar. Mas o Poeta 
do Absurdo não deixa que a festa sofra solução de con- 
tinuidade: 

— Tem nada não, pessoá, enquanto mestre Barbosa 
geme e toma meizinha, eu canto no seu lugar. É porisso 
que eu digo: cantadô pra cantá com esse nego veio é 
perciso ter foigo de sete gato!... 

Passa a improvisar versos em sete linhas, agora sem 
a responsabilidade da deixa: 
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“Jesus ia rezar missa 

Na capela de Belém, 

Chegou Judas Carioca 

Que viajava num trem, 
Trazia trinta macaco, 

Botou tudo num buraco, 
Não tinha nem um vintém”, 


“Santo Antônio foi pescar 
Mussu no Rio Jordão, 
Quando jogou o anzol 
Arrastou um caminhão, 
Deu-lhe uma câimbra no pé, 
Nisso passou São José 

Com três arroba de pão”, 


“Principalmente São Pedro 
Saiu de dentro do mato, 
Dai chegou uma india 

Que vendia carrapato, 
Tocou o sino da igreja, 
Continuou a peleja 

Com todo carinho e trato”. 


“Eu me chamo Zé Limeira 
Aqui, ali, acola, 

No Sertão tem uma velha 
Que cozinha mangangã, 
Viva o Reis da Palestina 
Que já reinou em Campina 
Cantando no seu ganzá”. 


Barbosa recupcra-se e volta para enfrentar mais 
uma vez o Poeta do Absurdo que diz, em tom de blague: 

— Já ficou bom, mestre? Agora sente aqui prá 
apanhar até bem cedo! 

O jovem anuncia que vai cantar o tema da despe- 
dida, a barra já quebrando. Precipita-se à frente de 
Limeira: 
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“Meu adeus a Juazeirinho, 
Terra do bom brasileiro 
Severino Marinheiro 

Que vai certo em seu caminho. 
Esta cidade é um ninho 

Todo feito de harmonia, 

Onde as aves da poesia 
Cantam canções de saudade... 
Deixo triste esta cidade, 
Adeus, até outro dia”. 


Limeira: 


“Meu nome é José Limeira 
Dos arrabalde do Nerte, 
Não tem machado «que corte 
O tronco duma aroeira. 
Amanhã eu vou na feira 
Do mercado da Turquia, 
Rezo pra Santa Luzia 

No curral de Marinheiro, 
Viva Dom Pedro Primeiro, 
Adeus, até outro dia”. 


Barbosa: 


“Adeus, todos de lugar 

Tão querido onde cantamos; 
Adeus, senhor José Ramos, 
Proprietário do Bar. 

Adeus, Antônio Gaspar 

Que gosta de cantoria, 
Adeus, que a noite está fria. 
Vou guardar meu violão 
Que foi tremendo o rojão... 
Adeus, até outro dia”. 
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Limeira: 


“Adeus, Manuel Irineu, 
Veriador do lugar, 
Adeus, mocô e preá, 
Serra, alicate e pineu. 

O dia já se escondeu 

Na grota da silencia, 

O sapo enrabando a jia, 
A jia lambendo o sapo, 
Burra de choto e sopapo, 
Adeus, até outro dia”. 


Barbosa: 


“Vou cantando a despedida 
Quase morto de saudade 
Do povo desta cidade 

Tão bonita e tão querida. 
Adeus, praça e avenida 
Tão cheias de poesia, 
Adeus, bela freguesia, 
Vou-me despedindo agora, 
Já vai passando da hora... 
Adeus, até outro dia”. 


Zé Limeira põe termo ao torneio com a ressurreição 
do amigo sol do sertão amigo, as laminulas de púrpura 
refletindo nos trastes da viola psicodélica: 


“Adeus, que eu já vou rodar 
No carrocel do destino... 
Eu vou tocar no meu sino 
Até o guarda apitar. 

Barca feita de jucá, 
Caminhão de melancia, 
Cangaceiro, correria, 
Bacamarte e lazarina, 

Rege, regente e Regina, 
Adeus, até outro dia”, 
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Os abencerrages da livra sertaneja, em sextetos não 
captados, teceram considerações em torno da importân- 
cia da cidade de Juazeirinho no contexto da faixa cari- 
rizeira e reportaram-se à tradição da família Marinheiro. 
Antônio Barbosa fez especiais referências ao chefe do 
cla, o ilustre Severino Marinheiro, de saudosa memória, 
inconteste lider político da região, em casa de quem 
jantara com Zé Limeira, sentindo o calor da verdadeira 
hospitalidade do sertão paraibano. 

Na casa do velho Severino Marinheiro, chefe polt- 
tico, homem bom, defensor da cidade de Juazeirinho, 
protetor dos pobres, colecionador de vitórias eleitorais. 
cabia todo mundo. O chefe do clã dos Marinheiro rece- 
bia com urbanidade, tratava os pobres com carinho e as 
poderosos de igual para igual. Ninguém passava neces- 
sidade perto do velho Marinheiro, 

Zé Limeira e Antônio Barbosa sentaram-se à mesa 
franca e enorme do lider festejado que se surpreendeu 
com uma extemporânea indagação do Poeta do Absurdo; 

—— Vosmicês é Tenente? 

— Não, sou civil. 

— Julguei que o mestre fosse Tenente da Marinha 
Nacioná. 

— Simples equivoco, nunca vesti uma farda. 

— Se é, não me negue, mestre! 

— Garanto-lhe que nunca fui militar. 

— Mais se for não me negue, mestre, por modo que 
eu tenho uma história muito bonita do Alcorão de Pe- 
dro Segundo, que só posso contá a Tenente da Marinha 
Nacioná. 

— Sinto não ter o privilégio de ouvi-la, mas não pos- 
so iludir o Poeta dizendo que pertenço à Marinha. Seria 
uma ignominia. 

— E o mestre não é Marinheiro? 

O querido patriarca de Juazeirinho limitou-se a 
rir, pensando tratar-se de uma brincadeira do seu hós- 
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Na manhã clara, música de vento e pássaros, o so! 
espargindo o ouro aquecedor sobre o telhado da igre- 
jinha branca de Juazeirinho, beijando a asa dos pombos, 
o poeta Antônio Barbosa de Moraes apertava a mão de 
Severino Marinheiro na calçada da Prefeitura, o velho 
patriarca ajeitando o vinco do linho branco, acenando 
aos correligionários. 

O ônibus já estava buzinando no outro lado da 
pracinha, de saida para Campina Grande. Barbosa to- 
ma sua cadeira e planta o olhar na paisagem bucólica, o 
veiculo levantando poeira no rumo da Rainha da Bor- 
borema, sacolejando nas reticências de “boca-de-pilão”, 
derrapando nas curvas sucessivas, coleando sobre os ca- 
maleões da estrada precária, buzinando, buzinando... 

Quando o coletivo fez a sua costumeira parada na 
‘alçada do Bar Sertanejo, em Soledade, Antônio Barbo- 
sa avistou José Alves Sobrinho que tomava café, entre 
amigos. Sobrinho quer notícia de Zé Limeira e o colega 
informa: 
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— Deixei agora mesmo em Juazeirinho, dizendo 
que viaja de tarde para o Teixeira. 

José Alves tinha necessidade de encontrar Zé Li- 
meira; estava devendo muito, tinha que cantar com eli 
para ganhar o com que resgatar suas dividas. Barbosa 
orienta-o: 

— Se quiser vê-lo, vá correndo, antes que ele pegue 
embalagem com suas pernas automáticas e desapareça 
na estrada. 

Barbosa retoma sua cadeira no ônibus e ruma para 
Campina Grande, ao mesmo tempo em que José Alves 
Sobrinho também deixa a terra de Dom Delgado, com 
destino a Juazeirinho. Vai pensando nas suas elernas 
dificuldades financeiras, nos títulos em véspera de ven- 
cimento, no numerário para a próxima feira, na pres: 
tação do gringo, 3 

Sempre conheci o grande poela presa dessas prec- 
cupações, com o coração cheio de amor, a cabeca prenhe 
de idéias e os bolsos vazios — o mal dos filósofos. Sabia 
que, se encontrasse Zé Limeira, acabaria “o tempo 
ruim”, porque, segundo se dizia, a bandeja de Zé Limei- 
ra era abençoada. Nenhum repentista era mais bem 
pago do que o Poeta do Absurdo nem mais compreendi- 
do e amado. José Alves sabia que, sejam quais forem 
as circunstâncias da cantoria, nenhum profissional de 
pinho viola esta lei: o resultado financeiro é dividido 
com os dois participantes, em partes iguais, e, se os 
protagonistas forem dez, não se faz caso porque a dis: 
tribuição é equitativa, Só Zé Limcira, portanto, salyaria 
a situação do poeta angustiado, 

O plutocrata do repente foi encontrar o Poeta do 
Absurdo no “Salão Juazeirinho”, aguardando sua vez, 
distribuindo bombons e sorrisos com uma infinidade dc 
meninos. 

Sobrinho abraça o velho colega e o calor do amplexo 
parece transmitir o sentido do apelo intimo — “para o 
bom entendedor meia palavra basta”. Limeira sabia ser- 
tir, como ninguém, quando o próximo queria ser aju* 
dado; para ele as palavras, nessas ocasiões, eram desne- 
cessárias. Parecia apalpar o inteiãor do amigo: 
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— Foi de Deus eu encontrá o mestre, por modo que 
eu tenho um trato pra cantá em Cajazeiras, na Fazenda 
Melancias, e tava sem companheiro. O mestre quer ir 
mais eu? 

José Alves Sobrinho ganhou, de repente, a fisiono- 
mia de um náufrago que pisasse terra firme, os olhos 
iluminando o “Salão Juazeirinho”. Informa-se de Zé 
Limeira sobre o horário do transporte e sugere irem no 
primeiro ônibus da tarde: 

— Gostaria de viajar às treze horas? 

— O mestre pega a sopa que quisé, mais pega só, 
por modo que eu vou a pé. 

— Limeira, você não acha uma estupidez a gente 
caminhar trezentos quilômetros a pé? 

- Acho não, mestre. Vosmicês pegue a sua sopa 
e me espere lá que com cinco dia eu chego, É a continha! 

Caminharia sessenta quilômetros diários, calculou 
rápido. Sobrinho ainda relutou, mas não conseguiu de- 
mover o velho bardo. Aceitou, finalmente, a condição, 
e pegou a condução deixando a terra de Severino Ma- 
vinheiro sob os dardejos do sol-a-pino, os olhos repou- 
sando na paisagem adusta. 

Ze Limeira ajeita o matulão cheio de rapadura, fa- 
vinha, camisas, queijo, carne-de-sol, fumo, cuecas, papel 
de cigarro, jaca, cordas de violão, garrafa de “zinebra”, 
feixe de pena de cordoniz para curar mordida de cobra, 
mel de uruçu, seus apetrechos de viagem. Coloca o ma- 
tulão no ombro esquerdo, ajeita a viola do lado oposto, 
agarra a bengala de aroeira e, da porta da barbearia, 
loma a direção do Sertão. Larga-se estrada adentro, 
com a sua inabalável fé em Deus e em si, rompendo as 
distâncias, afrontando a solidão dos caminhos, 

Não fraquejava, não conhecia adversidades. Era 
ele o sertanejo forte. Euclides da Cunha já o dissera. 
“Quatro, cinco vela acesa / Não faz eu temê a morte”. 
já afirmara ele mesmo. Dormia dentro do mato com 
uma tranquilidade absoluta, O rosário que lhe ofertara o 
Padre Cicero Romão, seu padrinho, afugentava feras e 
malfeitores, Não temia assombrações. A única coisa 
gue lhe despertava certo temor era o apito do trem. 
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Aceitava o monstrengo a resfolegar nos seus férreos so- 
lavancos, mas não podia nem imaginar no “grito de 
Sa lanaz” que emitia o “imbuá de ferro”. 

Despertava com os pássaros e mal a barra quebrava 
já ele estava na estrada, os dentes escovados com espu- 
ma de juá, andando, fumando, assoviando, alegre, sem- 
pre amanhecendo. Era dono de si e do seu tempo. O 
sol e a lua davam-lhe a orientação do tempo e do espaço 
e isso lhe bastava, homem livre que era. Quando o estó- 
mago reivindicava, não havia dificuldades: deixava a 
estrada e no mato acendia o fogo, assava carne seca, fa- 
ria café. O queijo, a farinha e a rapadura estavam no 
matulão. a água corria no riacho, a viola e a rede do 
Ceará tinha-as ao lado, A vida estava toda ali. Em vez 
da sesta, o desafio da distância, o cumprimento do de- 
ver. Seu dever era cantar, obrigação das aves, destino 
das fontes, religião de Zé Limeira. Cantar, que o canto 
é vida, e ele precisava vencer distâncias para viver 
Prosseguia na sua solitária e feliz peregrinação, nun 
cruzada sem atropelo de relógio, de nenhum planeja- 
mento, de nada convencional. Uma alma eternamente 
aurorescendo nas estradas, tocada de ventos e árvores 

Zé Limeira caminha em diração a Cajazeiras. Seus 
passos de puro sangue, testemunhados pelo sol, pelas 
estrelas, desviando “bocas-de-pilão”, subtraem as lonjuras. 

Aos poucos o viajor começa a divisar, muito ao 
longe, retalhos do casario antigo da cidade do Padre 
Rolim. O cruzeiro, a torrezinha da igreja, o frontespício 
da Coletoria, o telhado da Estação, outro telhado, mui- 
tos telhados, numa paulalina gradação. As casas våo to- 
mando corpo, arrumadinhas, e na óptica do Poeta a 
cidade vem vindo, toda, na sua opulência sertaneja, 
aproximando-se de quem a procura, No quinto dia as 
alpargatas de estalo de Zé Limeira pisam a terra do 
Padre Rolim. Eram infalíveis os cálculos do andarilho. 

O Poeta foi encontrar José Alves Sobrinho na sala 
de estar do Hotel Oriente. Incrivelmente, trazia a fisio- 
nomia mais repousada do que a do jovem colega. Já 
conhecia a cidade. Por várias vezes ali havia passado, a 
pé, destinando-se a Juazeiro do Norte. Ia pedir a bênção 
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do padrinho Padre Cicero. Nunca, todavia, parara na 
cidade que “ensinou a Paraíba a ler e a rezar”. 

A hospitalidade de Pedro Rolim aliada à sua imensa 
admiração pelos poetas, não deixou que José Limeira e 
Sobrinho continuassem hóspedes do Hotel Oriente. Se- 
guiriam, no outro dia, para a Fazenda Melancias, de um 
irmão do saudoso Mecenas sertanejo, a trinta quilôme- 
tros, onde já era familiar a sextilha limeiriana: 


“Na casa de pulistrico 
Meu repente filupeia, 

Na casa de fulustreco, 
Fulubriga e fulubeia, 

Na casa de maribondo 

A gente dorme sem ceia”, 


A difusora local registrou a presença dos poetas na 
cidade, anunciando o festival que se faria na Fazenda 
Melancias. A noticia correu célere pelos quatro cantos 
da urbe tranquila, despertando o interesse da gente sim- 
ples que se deslocaria do centro urbano para ouvir o 
repente cintilando no nascedouro, vestindo-se de beleza 
e imortalidade, através de José Alves Sobrinho, um gê- 
nio à beira da loucura, e de José Limeira, um louco à 
beira da genialidade. 

Os cantadores partivriam com o canto do galo para 
as Melancias. Limeira criou um problema sério para seu 
anfitrião: só iria a pé. Por mais que Pedro Rolim insis- 
tisse cm oferecer automóvel, jipe, caminhão, camioneta. 
charrete, o Poeta continuava decidido, inflexível. Só 
iria a pé. Era um sertanejo destemido, sincero, fiel à 
memória de seus ancestrais que andaram com os pés 
que Deus lhes deu. Fez uma ponderação: se não fosse a 
pé, concordaria em ir de carro-de-boi, transporte aben- 
condo. 

O primitivo veiculo deixou a centenária cidade pa- 
raibana quando o sol, vermelho e glorioso, despontava 
por entre os serrotes, acordando o Sertão. Conduzia os 
poctas, um estudante e o carreiro, embevecidos com o 
fascínio da paisagem soberba, O carro-de-boi, moroso e 
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g:mebundo, vencia, allancivo, com os seus violinos desa- 
finados, a variante acidentada, curvilinca, ornamentada 
por velhos angicos, baraúnas e oilicicas, a afugentar as 
lépidas sivriemas assustadas que se refugiavam na ces- 
pessa vegelação à margem de pequenas lagoas, 

O gemido saudoso do carro velho misturava-se à 
música dos pintassilgos, eccoava nos valados e na crista 
da serra, enquanto o roufenho choramingado dos cocões, 
das rodas de craviúna triturando o pedregulho, pareciam 
súplicas selvagens tragadas pelo barro duro, 

Sallava à memória dos viandantes a trova do poets 
sertanejo Nò Gomes Filho: 


“Boi-de-carro, vida amarga, 
Como é dura a lua lida! 
Bem maior que a tua carga 
É o fardo da minha vida !” 


A junta de Dois mansos, como que reclamando con- 
tra a canga, fungava ec avançava, avançava e vencia o 
caminho, de curva em curva, de quebrada em quebrada, 
acordando os ecos das grotas onde mocós espantados 
amoquecavam-se nas lascas de pedras, timidos e bárba- 
vos. De vez em quando os bois cismavam com os vôos 
rasos, desorientados dos espanta-boiadas que espirravam 
das moitas próximas. Havia, aqui e acolá, vestígios de 
caborés que se recolhiam à fronde verdejante de copa- 
dos juazeiros, cantando o seu nostálgico “foi-foi-foi”... 
c a ternura do canto do carão anunciava bom inverno. 

O dia já andava pelo mundo e o carro-de-boi prosse- 
guia na sua Intidão desafiando carrascais, escarpas e 
lombadas, com os pacientes animais, lerdos e heróicos, 
protestando com resmungos a cada açoite da macaca 
impiedosa no lombo grosso ou no cangote sofrido. E o 
caminho quase todo por percorrer. 

José Limeira e José Alves Sobrinho | aboiavam 
versejando, uma forma de encurtar a caminhada monó- 
tona, estafante. A toada saudosa dos aboios parecia es- 
timular a junta de bois cujos cascos fincavam-se na 
terra vermelha, levantando espirais de poeira, no rumo 
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das Melancias de Raimundo Rolim, Perdia-se nos lon- 
ges do Sertão, confundindo-se com os arrulhos soluçantes 
das arapongas, a voz de José Alves Sobrinho: 


“Anda à frente, boi mansinho, 
Anda à frente sem parar ! 
Obedece ao teu carreiro 

Que te ordena caminhar! 
Bem cedo nas Melancias 
Hoje eu desejo chegar !!! 

Èh êh êh êh êh êh êh... 

Êh lá êh boooi... 

Êh lá, êhhh ...” 


A junta arrastava-se morosa, capenga, estropiada, 
sob o sol escaldante, fazendo ligeiras paradas às proxi- 
midades das porteiras. 

A viagem se fazia agora por uma longa faixa de 
tabuleiros e carrascais, onde somente havia pedras, rai- 
zes de cansanção, chocalhos de cascavel é caveiras de 
boi — uma paisagem desoladora em que só se via, mui- 
to à distância, como sinais de vegetação, o verde 
agressivo dos juazeiros, árvore que resiste ao castigo 
das grandes estiagens, retalhos de esperança enfeitando 
um Sertão desiludido — cenário desconcertante que a sen- 
sibilidade do poeta Eilzo Mattos pintou nos quatorze 
versos de “A Seca”: 


“Tudo é silêncio e calma. Sopra quente 
A brisa outrora ciciante e amena ! 

A terra, que era ubérrima e serena 

Jaz calcinada pelo sol ardente ! 


čis a caatinga dantes tão virente: 
Moitas sem folhas, secas — triste cena 
Que nos invade o coração de pena 
De uma cigarra ao estalar ingente ! 


O Céu azul, azul, mira a paisagem 


Desoladora, lúgubre, ardendo 
Aos incruentos raios do sol alto. 
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E lá ao longe, qual uma miragem, 
Um juazeiro a solidão rompendo 
Na fronde abriga uma ave em sobressalto !” 


Os violinos desafinados do carro velho executavam, 
ininterruptamente, a canção da paciência, a melopéia 
triste da resignação sertaneja, do heroismo de uma 
gente que acredita em Frei Damião e vê a grandeza de 
Deus em cada pingo de chuva; a canção de um bravo 
povo esquecido que trabalha, matando-se, para fazer a 
opulência das metrópoles. 

Os violinos bárbaros vencem a tarde. Os viajores 
avistam, já sob as laminulas de extasiante crepúsculo, 
o acolhedor verde-azul da vazante das Melancias, extre- 
mando, ao nascente, com o hotel balneário do Brejo das 
Freiras e, ao poente, com o primeiro municipio cea- 
rense. 

Havia ficado para trás a paisagem de marmeleiros, 
mandacarus, juazeiros, oilicicas, escarpas e lombadas. 
Não mais os tabuleiros e carrascais de raizes de cansan- 
ção, chocalhos de cascavel e caveiras de boi. O carro 
gemia sobre a fertilidade da Fazenda Melancias, uma 
Suiça em miniatura, onde não se fala em miséria, 


O olhar dos poetas perde-se no panorama de flori- 
dos laraniais, mangueiras amigas, frondosas jaqueiras, 
gameleiras seculares ce uma interminável faixa do 
capim-de-planta e capim-santo, dando a impressão de 
imenso tapele verde, O canto das jaçanãs à margem do 
açude era a saudação das Melancias à Musa do Absurdo. 
Havia revoadas de concrizes, bem-te-vis, graúnas c 
pombas-rola que se iam | agasalhar nos arvoredos, em 
trinados de amor que o homem não compreende. 

A junta de bois mansos, lrópega, arquejante, esbar- 
ra no terrciro da casa grande, libertando-se, por fim, da 
macaca e da canga, a noite jå podendo mais do que o 
dia. As ovelhas mansas atràvessavam o pátio largo, 
enfileiradas, pulando, balindo, chocalhando, indo para o 
curral de pedra. Os trabalhadores do eito deixavam seus 
enxadecos no pé da barreira, ao lado da pedra de amolar. 
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José Limeira, José Alves Sobrinho e o estudante 
Nestor Rolim recebem, penetrando a alpendrada, as 
boas-vindas do fazendeiro Raimundo Rolim e de sen 
irmão Pedro que na cidade de Cajazeiras hospedara os 
virtuosos da viola, 

Limeira esboça um sorriso nalural, dirige-se ao 
proprietário e pergunta, abraçando-o: 

-— O mestre aprecia repente de filanlumia? 

O tranquilo fazendeiro diz que sim, que a cantoria 
é o único divertimento do Sertão. 

— Apois o mestre hoje vai se impanziná de verso 
com esse caboco veio e o meu camarada Zé Alves, 


que 
também é um grande cantado. 
— Por aqui — atalha Raimundo Rolim — é muito 


popular uma sextilha que o senhor teria improvisado 
em Patos, há muitos anos, se não me falha a memória; 


“Nessa vida de viola 

Vivo pra diante e pra trás, 
Nunca mais tive alegria 
Depois que perdi meus pais, 
Minha vida é de caboco, 
Quatro é muito, cinco é pouco, 
Dez não dá, sele é demais”. 


-— Foi isso mesmo, mestre, é tudo bonito assim. O 
povo gosta de butá meus verso na cachola, mais não sei 
por modo que o jorná não fala no meu nome, quando 
até a rádia de Pernambuco já falou — lamenta o Poeta 
do Absurdo. uma reclamação justa porque a imprensa 
pouca atenção tem dado aos poetas. 

Não ecra sem razão que Cesário Verde formulava 
queixas contra a imprensa européia, naqueles idos 


de 
1875. como denuncia o poema Contrariedades: 


“O obstáculo estimula, torna-nos perversos; 

Agora sinto-me eu cheio de raivas frias, 

Por causa de um jornal me rejeitar, há dias, 
Um folhetim de versos, 
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Que mau humor! Rasguei uma epopéia morta 

No fundo da gaveta. O que produz o estudo? 

Mais de uma redação, das que elogiam tudo, 
Me tem fechado a porta. 


A critica, segundo o método de Taine, 

Ignoram-na. Juntei numa fogueira imensa 

Muitíssimos papéis inéditos. A imprensa 
Vale um desdém solene. 


Eu nunca dediquei poemas às fortunas, 
Mas sim, por deferência, a amigos ou artistas. 
Independente! Só porisso os jornalistas 

Me negam as colunas. 


Receiam que o assinante ingênuo os abandone, 

Se forem publicar tais coisas, tais autores. 

Arte? Não lhes convém, visto que seus leitores 
Deliram por Zaccone., 


Um prosador qualquer desfruta fama honrosa, 

Obtém dinheiro, arranja a sua coterie; 

E a mim, não há questão que mais me coptrarie 
Do que escrever em prosa. 


A adulação repugna aos sentimentos finos; 

Eu raramente falo aos nossos literatos, 

E aprumo-me em lançar, originais e exatos, 
Os meus alexandrinos !...” 


Ora, se em 1875, época de grande efervescência 
literária na Europa, os jornais lisboetas, com o seu ro- 
mantismo anacrônico, fechavam-se para Cesário, Quen- 
tal e até para Castilho, hermeticamente, que diriam os 
contemporâneos de Zé Limeira, numa época de sérias 
transições sociais, quando a imprensa reserva todo seu 
espaço quase que exclusivamente para os temas econò- 
micos, fala por indústria e cala por conveniência (%) ?! 

O Poeta não tinha consciência do problema, mas 
estranhava a indiferença dos jornais quanto à sua exis- 
tência, o que era perfeitamente humano. Queixava-se 
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ao fazendeiro das Melancias, que, nos confins da Parai- 
ba, surpreendia-o com a récita de uma sextilha sua. 

— Apois é. mestre, um dia os filósofo bota eu no 
livro, por modo já botaro João Benedito, Pinto do Mon- 
teiro, os Irmão Batista, Zé Alves Sobrinho e um magote 
de camarada que canta que nem eu. 

A noite é clara, estrelada, grande. Depois do jantar 
vão chegando os convidados e não convidados, em gru- 
pos, às dezenas, para ouvir um cantador de fama. No 
terreiro os poetas contemplam a paisagem enluarada, a 
lua abençoando o rebanho bovino ao longo da várzea 
verde, os pingos de orvalho se fazendo pérolas, salpican- 
do a ramada., O batuque descompassado dos chocalhos 
dá um ar bucólico ao prenúncio da festa. 

Não para de chegar gente a pé, em montarias, de 
caminhão, de charrete, de todos os lados, principalmen- 
te das bandas do Breio das Freiras. Não para de chegar 
gente. As vinte horas a mansão das Melancias comporta 
com problemas a multidão ávida de poesia. 

As moças da casa passam a servir uisque em abun- 
dlância, mas Limeira prefere tomar “zinebra”. Não quer 
sair da sua simplicidade de caboclo que não anda em 
transporte motorizado. 

Possantes candeeiros a carbureto iluminam a sala 
espaçosa pintada a óleo, refletindo a luz forte nas lentes 
escuras que protegem os grandes olhos firmes do Poeta, 
sob as grossas pestanas negras. 

Ali está José Limeira em carné e osso, centro de 
todos os olhares, com a inseparável flanela cor de san- 
gue-de-boi enrolada ao pescoço, um nó volumoso à 
altura do laringe, um anelão azul encravado no nó. 
Ali está José Limeira, ele mesmo, “O cantadô malhó / 
Que a Paraiba criô-lo”, os dedos apinhados de anéis a 
tanger as cordas da viola enfeitada, companheira maior 
de suas glórias, testemunha eterna de suas batalhas. Al 
está o Poeta do Absurdo, o bardo rústico, o aedo sober- 
bo, os olhos a dançar nos quatro cantos da sala, as mãos 
extraindo sons diferentes de um instrumento psicodélico. 
Ali estã José Limeira, o cantadur favorito, a vedeta da 
noite, o “dono da bola”. 
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Os cantadores sentam-se, as violas já afinadas, os 
espectadores tomando seus lugares. Sobrinho sabia que 
Limeira era endeusado no Sertão, um mito, um pedestal 
incólume. Sabia de tudo, porisso estava inseguro, apre: 
ensivo. Tinha consciência de seu talento, mas não esta- 
va diante de platéias ilustres de Fortaleza, do Recife, de 
Campina Grande. Cantaria para um povo rude que 
gostava dos versos de Zé Limeira, “o maior cantador do 
Sertão”. 

— Minha gente, vamos ouvir poesia, já são nove ho: 
ras da noite, já devia ter começado o festival — diz o fa- 
zendeiro Raimundo Rolim, em voz alta, para estimular 
os repentistas. E grita: 

— Viva as patativas do Sertão ! 

O povo aplaude calorosamente os donos da noite 
que já estão ponteando nas violas o ritmo nordestinissi- 
mo do baião. Sobrinho ingere uma dose forte de uisque, 
Limeira agarra meio copo de “zinebra”. O baião ganha seu 
compasso e o Poeta do Absurdo elimina a expectativa: 


“Mestre Raimundo Rolim, 
Capataz das Malancia, 

Eu posso até lhe ensinar 
Repente e pilogamia, 
Abeia tem a ciência, 

A lua é quem alumia”. 


Sobrinho acompanha: 


“Nesta noite a poesia 

Vai cintilar no Sertão, 

Na voz deste pobre bardo 
E Limeira, meu irmão, 
Dois poetas que se uniram 
Na mais santa comunhão”. 


Limeira: 


“Macho de abeia é zangão 
E feme de home é muié, 
Quem quisé vá no cortiço, 
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Cheguc lå e beba o mé, 
Cachorro vai pelo faro, 
Quem tem linha é carrité”. 


A platéia ovaciona delirantemente o Poela, desnor- 
teando o sen brilhante parceiro que, não compreendendo 
o que queria dizer Zé Limeira, assim fala da “camisa de 
onze varas” em que está metido: 


“Deus, como é que com Zé 
Limeira aqui cantarei ? 

Um cantador diferente 

De quantos já enfrentei: 

O que eu digo cle não sabe, 
O que ele diz cu não sei”, 


Limeira: 


“Home nasce pra ser Rei, 
A muié pra ser Rainha, 
Tá na Sagrada Escritura 
O som dessa violinha 

E depois de Deus querer 
Água do pote é meizinha”, 


Há um verdadeiro vivório. As palmas não descon- 
tinuam e Sobrinho pensa em desistir, mas não pode se 
dar a esse luxo, pela necessidade financeira: 


“O meu Deus, que sorte a minha, 
Nesta noite brasileira ! 

Eu sei que não canto ruim, 
Minha voz é prazenteira, 

Mas todos negam-me a palma, 

Só aplaudem Zé Limeira”. 


Soam algumas palmas convencionais, aplauso ama- 
relo de misericórdia. E o Poela do Absurdo, na sua ale- 
gria própria dos vencedores, com a paz do mundo nos 
olhos de carvão: 
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“La na Serra do Teixeira 
Zé Limeira é o meu nome, 
Eurico Dutra é um grande 
Mas vive passando fome 
Ainda antonte eu peguei 
Na perna dum lubisome”. 


Sobrinho: 


“Eu mudo até o meu nome 
Se esse bicho apareceu ! 
Porém não vou afirmar 

Que isso não ocorreu 

Que é capaz de aqui dizerem 
Que o mentiroso sou eu”. 


Limeira: 


“Getúlio Vargas morreu 
Foi com saudade da esposa, 
Lampião inda tá vivo 
Morando perto de Sousa, 
Por detrás do Sete-Estrelo 
Tem um casal de raposa”, 


Em breve intervalo, Nestor Rolim redigiu o primei- 
ro mote da cantoria: 


"Canta, canta, cantador, 
Que teu destino é cantar” 


Limeira iniciou a glosação: 


“Quando o carão tá cantando 
É sinal que vem inverno, 

Eu sou um nego moderno, 
Foi não foi eu tou pensando. 
Amanhã tô viajando 

Pru sertão, de Bogolá, 
Tico-Tico no Fuba, 

Padre, Juiz e Doutor, 

Canta, canta, cantador, 

Que teu destino é cantar”. 
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Sobrinho glosa: 


“Minha vida é esta cantiga, 
Meu amor é esta viola... 
Deus me botou nesta escola 
Serégia, sublime e antiga. 
Se minha viola amiga 
Quiser um dia parar, 

A dor não vou suportar, 
Porque ordena Nestor: 
Canta, canta, cantador, 

Que teu destino é cantar”, 


O povo silencia, indiferente ao belo improviso. ír- 
rompe, de momento, numa aclamação espalhafatosa:; 


— Agora lá vai fogo ! 

— Zé Limeira agora vai “desmoralizar a Medicina!” 
— É o Castro Alves da viola ! 

— Sapeca, Zé Limeira l... 


O Poeta não se torna enfatuado. Sente-se feliz, agra- 
dece com um sorriso largo o estimulo dos admiradores 
para, tranquilo, fazer valer a música da alma: 


“Numa berada de serra 
Dom Pedro ficou de coca, 
Começou tirá taboca 

Do cabeceiro da terra, 
Veio a febre berra-berra 
Pru dentro dum caçuá, 
Comendo o tamanduá 

Da filha do Promotor, 
Canta, canta, cantador, 
Que teu destino é cantar”, 


Sobrinho: 


“Este tema deslumbrante 
Que nos deu Nestor Rolim, 
Despertou dentro de mim 
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Um sentimento gigante ! 
Porisso eu canto perante 
O povo deste lugar, 

Já fazendo despertar 

A musa do sonhador ... 
Canta, canta, cantador, 
Que teu destino é cantar”. 


Um dos candeeiros apaga-se, por excesso de vento, 
e Limeira firma-se na motivação: 


“Se apagou-se a lamparina 
Prumode o vento assoprou, 
Me adiscurpe, seu Nestor, 
Caboco da Palestina. 
Joguei minha lazarina 

No tronco do jatobá. 

Fiz Lampião avuá 

Na baixa do corredor, 
Canta, canta, cantador, 

Que teu destino é cantar”. 


O estudante redige e entrega a Sobrinho um novo 
tema: 


"Quem sabe o que sou, sou eu, 
Sou eu quem sabe o que sou”, 


E Sobrinho, desenvolto e cintilante: 


“Eu sei que dentro de mim 
Há sentimento demais: 

Alma e coração leais 

Vão comigo até o fim, 

Pois eu sei que sou assim 
Desde que Deus me criou, 
Porisso cantando vou 
Sabendo o destino meu ... 
Quem sabe o que sou, sou eu, 
Sou eu quem sabe o que sou”, 
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A declaração de auto-confiança, fundida em versos 
tão harmoniosos e precisos, não mereceu dos presentes 
tantas palmas quantas foram dirigidas à glosa limei- 
riana: 


“Um dia eu passei pru dentro 
Duma cancela deserta, 

Tava a lua toda aberta 
Debaixo dum pé-de-vento... 
No terreiro do convento 

Um canário me chamou, 

Dai o Juiz chegou 

Pra prendê João Elizeu ... 
quem sabe 0 que sou, sou eu, 
Sou eu quem sabe o que sou”, 


Por coincidência, o homem que se encontrava mais 
próximo a José Limeira, de braços cruzados, roupa de 
mescla, cigarro de palha, chamava-se exatamente Joãc 
Elizeu e estava sendo processado na Comarca de Anie- 
nor por haver atentado contra a vida de um vaqueiro 
da Fazenda Liberdade. Coincidiu, ainda, que no exato 
momento em que Limeira terminava de fechar a glosa, 
entrava na sala um cidadão de fisionomia sóbria, aus- 
leva, bem vestido, com ares de Juiz de Direito, olhando 
ligeiramente para o “réu”. João Elizeu não teve tempo 
para hesitar: saiu correndo em direção ao terreiro, der- 
rubando pessoas, cadeiras, candeeiros — um autêntico 
pandemônio — e embrenhou-se num fechado de jurube- 
ba, indo sair no Brejo das Freiras, cerca de doze qui: 
lòmelros das Melancias. Uma inquietação estabeleceu- 
se por minutos, até que, esclarecida a coincidência, os 
poetas poderam recomeçar a peleja. João Elizeu de- 
mandou ao Sul e nunca mais voltou à Paraiba. 


— Já vi um caboco mufino! Só sendo brejeiro! Co- 
mo é que um home tem sobrosso do verso desse nego 
veio? Mais é isso mesmo, vaqueiro pra escuta Zé Limeira 
é perciso ler foigo de sete gato |... 
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As violas voltam a gemer na grande noite sertaneja. 
Nestor Rolim lembra aos cantadores um mote de Ray- 
mundo Asfóra, de textura oriental: 


“Trago nalma as tatuagens 
Da minha origem cigana”. 


Sobrinho: 


“Já varei muitos desertos, o 
Fui senhor de muitas lendas, 
Já povoei muitas tendas, 

Vi muitos braços abertos, 
Já cruzei caminhos certos 
À frente da caravana, 

Já vivi numa cabana 

De onde avistava miragens, 
“Trago nalma as tatuagens 
Da minha origem cigana”. 


Referindo-se a desertos, lendas, tendas, caravana, 
miragens, o violeiro demonstrou assimilar o sentido ovri- 
ental do mote, fazendo Limeira exatamente o inverso; 


“Sou caboco do Tauá, a 
Quem quiser me dissimú-lio, 
Lampião matou Getúlio 

No Sertão do Ceará... 
Viola, banjo e ganzá 

Eu toco toda sumana, 

O vento da palagana 

Me açoita toda viage, 
“Trago nalma as tatuagens 
Da minha origem cigana”, 


Com certa descortezia, Sobrinho admoesta o colega: 
“Limeira, você agora 
Fez verdadeiro flagelo; 
Botou a perder o belo 
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Mole de Raymundo Asfóra., 
Tudo que disse foi fore 
Daquela trilha bacana... 
Dissipou a caravana, 
Interrompeu as viagens ... 
Trago nalma as tatuagens 
Da minha origem cigana”, 


Limeira, ligeiramente ressentido: 


“O que eu dixé você note 
No caderno do futuro: 
Limeira canta seguro 

E sabe acochá o mote. 
Cascavé que não dá bote, 
Guachinim chupando cana, 
Já passei uma sumana 

Só vendendo catrevage, 
Trago nalma as tatuagens 
Da minha origem cigana”. 


Quatro horas. O tempo corria rápido. Novos litros 
de uisque. Alegria e satisfação na fisionomia geral. Ne- 
nhum bocejo. Raimundo Rolim mostrava a sua grande 
capacidade de anfitrião. Namorados valiam-se da pc- 
numbra que invadia os alpendres laterais. Chocalhos e 
mugidos ao longe, intermitentes. Coalhada e requeijão 
servindo-se em abundância, na sala, na cozinha, nos ter- 
"aços. Bandejas atropelavam-se. A sacarrolha trabalha- 
va. Rolos de fumo boró diminuiam, José Alves Sobrinho 
bebia uisque, Zé Limeira bebericava “zinebra”, fumava 
cigarros-de-palha, cuspia no chão sem cerimônia, firme 
na sua sinceridade pétrea. Nada de sofisticação, de pro- 
tocolos, de etiquetas, de esnobismo. Ali estava o serta- 
nejo a quem se referira “Os Sertões”, o único cérebro 
humano capaz de colocar um casal de raposas atrás do 
Sete-Estrelo, cantando, rindo, contagiando o meio am- 
biente, animando o povo, Estava de viola em punho, 
metrificando vocábulos inauditos, musicalizando ataba - 
lhoadas estrofes, sustentando a multidão insone, alegre, 
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vibrante, sem fazer caso do quebrar da barra. Um pra- 
ger inconsútil. 

Havia murmúrios nos terraços, chiar de bicos de 
carbureto, cédulas multiplicando-se na bandeja, flertes 
nas janelas, poesia nas almas e na noite, 

Vai alta a madrugada, hora de desafio, do salve-se 
quem poder. Nascem as primeiras résteas da matina e 
com elas surge o tira-teima. Redobra-se, agora, a aten- 
ção da platéia. Os repentistas pisam terreno escorrega- 
diço, temerário, lançando-se, um contra o outro, na luta 
renhida. José Alves Sobrinho atira-se de peito aberto: 


”Vou lhe avisar agora, Zé Limeira 

(Dizem que quem avisa amigo é): 

Vou lhe amarrar agora a mão e o pé 

E lhe atirar naquela capoeira, 

Pra você não dizer tanta besteira 

Nesta noite em que Deus nos acolheu... 
Você hoje se esquece que nasceu 

E se lembra que eu sou bom e perfeito... 
Você hoje me paga o que tem feito 

Com os poetas mais fracos do que eu”. 


Zé Limeira corisca na réplica: 


“Mais de trinta da sua qualistria 
Não me faz eu corrê nem tê sobrosso ... 
Eu agarro a tacaca no pescoço 
E carrego pra minha freguezia. 
Viva João, viva Zé, viva Maria, 
Viva a lua que o rato não lambeu, 
Viva o rato que a lua não roeu, 
Zé Limeira só canta desse jeito, 
. Você hoje me paga o que tem feito 
Com os poetas mais fracos do que eu”. 


Uma torrente de palmas e vivas consagra o Poeta 
do Absurdo, desarmando, aparentemente, seu compeli- 
dor. Sobrinho não recua, mesmo sentindo o gradativo 
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crescimento da hostilidade à sua grande poesia e avança, 
como soldado ferido no combate desigual: 


“Se esse negro não fosse tão cretino 

Eu não ia lhe dar esta lição ... 

Seu Raimundo Rolim, peço perdão 

Por ter que aberturar esse felino ... 

Vou mostrar como um vate nordestino 
Dá num besta que já se arrependeu... 
Esse negro um soldado já prendeu 

Por ladrão, quem soltou foi o Prefeito ... 
Você hoje me paga o que tem feito 

Com os poetas mais fracos do que eu”. 


Limeira, tranquilo e distante: 


“Eu me chamo Limeira da Nação, 

O malhó cantadô da redondeza ... 
Jesus Cristo vendia miudeza, 
Ferrabraz tinha tudo no Japão, 

Um macaco enrabou a mãe do cão, 

O Prefeito do Brejo não morreu, 

O Sertão nesse dia escureceu, 

Salamão trabalhou no mesmo eito, 
Você hoje me paga o que tem feito 
Com os poetas mais fracos do que eu”. 


— Eu não digo? Zé Limeira é o maioral — bradava 
um admirador. 

— Pode encostar cantador que um só é pouco — ber- 
rava outro, 

Os litros de uisque substituiam-se, as bandejas dimi- 
nuiam, a bandeja engordava, uma euforia geral. 

— Já dixe e tá dizido: eu sou Zé Limeira véio fala- 
do! Cantadô pra acompanhã esse negro veio é perciso 
ter foigo de sete gato! É ou não é, mestre Zé Alves? — 
gritava, eufórico, o favorito da platéia, Gritava e pedia 
confirmação ao colega deprimido, quase desorientado, 
que balançava a cabeça “afirmativamente”, como um 
autômato, 
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O tempo parecia galopar. Os poetas cantavam já 
sem o auxilio dos possantes candeeiros. Em direção ao 
cercado da vazante vasta, vaqueiros aboiavam guiando o 
rebanho, os aboios confundindo-se com o gorgear dos 
rouxinóis, dos xexéus-de-bananeira, dos graúnas que, 
sobre os espinhos de cardeiros iluminados, desprendiam 
o canto da liberdade que só os pássaros podem cantar, 
na colorida plenitude da vida campcsina. 

Uma grande rosa de púrpuras saia do horizonte, 
abrindo-se, desmanchando-se em pétalas luminosas de 
vinho. 

José Limeira e José Alves Sobrinho sustentavam-se 
na peleja, com apenas três intervalos de vinte minutos 
durante a noite. As horas pulavam. Cinco horas. Os 
violeiros engalfinham-se no galope a beira-mar, o mais 
difícil gênero da cantoria nordestina: estrofe de dez ver- 
sos com onze silabas, obrigatoriamente tônicas as se- 
gunda, quinta, oitava e décima primeira. Fora desta 
metrificação, desta técnica, pode-se fazer choto, passada- 
de-haixo, passada-de-meia, carreira, mas nunca o galope. 
Dai a necessidade desta repetição: o elemento pode ser 
bom músico sem ser poeta, mas não pode ser bom poe- 
ta sem ser músico. O galope a beira-mar é antes de tudo 
música e somente pode ser improvisado por aqueles au: 
nasceram poetas (era o gênero predileto de Canhotinho. 
o mais puro repentista que conheci no Nordeste, o mais 
analfabeto, o mais iluminado, o gênio que a Paraiba per- 
deu em 1905, que deixou uma lacuna impreenchivel na 
paisagem da viola. Cantava genialmente em todos os 
gêneros e divinizava o beira-mar). 

Aquela hora da manhã cra o galope o teste de fogo 
para Limeira e Sobrinho. O Poeta do Absurdo, cons- 
ciente de sua maestria nesse ângulo, do seu perfeito do- 
minio no campo da metro-música, imprescindível requi- 
sito do beira-mar, expande-se nos seus versos inimi- 
tåveis: 


“Eu canto galope no Céu e na Terra 
Prumode os vivente pudê me ispiá ..., 
Tacaca, mufumbo, raposa e preá. 
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No campo, na baixa, na grota e na serra. 
Jumento, cavalo, garrote que berra, 
Garrote, cavalo, jumento muá, 

Vaqueiro, cangalha, chicote de pá, 
Chicote, cangalha, vaqueiro, sacola, 
Limeira é quem berra no som da viola 
Cantando galope na beira do mar”. 


Sobrinho acompanha, vestindo os versos da har- 
monia glauca exigida pelo galope, pois o estilo é por 
natureza glauco: 


“Provo que sou navegador romântico, 
Deixando o Sertão para ir ao mirífico 

Mar que tanto adoro e que é o Pacífico, 
Entrando, depois, pelas águas do Atlântico. 
E nesse passeio de rumo oceânico 

Eu quero nos mares viver e sonhar ... 
Bonitas sereias desejo pescar, 

Trazê-las na mão pra Raimundo Rolim, 
Pra mim e pra ele, pra ele e pra mim, 
Cantando galope na beira do mar”. 


Limeira, contrariamente, não sai do Sertão. Agar- 
ra-se, com unhas e dentes, a jumento, garrote, cangalha. 
vaqueiro, mufumbo, serra — um quadro, +de sua terra 
em alto relevo pintado com as cores da fidelidade ecoló- 
gica. É a expressão do seu amor telúrico imorredouro à 
afirmar que um coração sertanejo não pode pulsar em 
peito litorâneo. Enquanto José Alves Sobrinho singra 
os mares desvendando-lhes os mistérios, pescando se- 
reias, seguindo trilhas marinhas, Limeira finca o pé no 
seu Sertão de chapéu-de-couro, mandacaru, cascavel, 
coroa-de-frade. E eis que arranca novamente numa au- 
têntica pororoca de música e motivos selvagens: 


“Limeira só canta toada bonita 

Pra moça da roça, pra moça da rua ... 
Braúna, chocalho de noite de lua, 
Cardeiro enfeitado de laço de fita. 
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Carroça vestindo camisa de chita, 
Novena na casa do Sitio Tauá, 
Porteira, cancela, vareda, jucá, 
Mutuca, facheiro, valado, pagode, 

A cabra rodando na pimba do bode, 
Cantando galope na beira do mar”. 


São nove horas. Não há o menor sinal de can- 
saço nos semblantes. A platéia permanece intacta, in- 
gerindo uisque e poesia. Limeira continua endeusado, 
invicto. Sobrinho retoma o rumo de suas viagens ma- 
vitimas, intrépido: 


“Vou empreender uma nova viagem 

Por cima das águas do Glacial Ártico, 
Deixando pra trás o Glacial Antártico, 

Do Índico e Pacifico traçando a imagem... 
De praia, de golfo, baia, a paisagem 

Eu pinto e completo com barco a boiar... 
Lagunas, enscadas eu quero esmaltar, 
Com portos fluviais, maritimos, Jacustres, 
Porque 'stou cantando pra homens ilustres, 
No velho galope da beira do mar”. 


Limeira: 


“Me chamo Limeira, Liminha, Limão, 
Muntado a cavalo no mato fechado, 
Ciência Regente conheço um bucado: 
Carcassa de burro de espora e gibão, 
Facheiro, jurema, colada, trovão, 
Novilha parida do lado de lá, 
A cabra berrando do lado de cá 

«| Com medo do bode da pimba de ponta, 
Limeira é quem fala, Limeira é quem conta, 
Cantando galope na beira do mar”. 


Sobrinho: 


“Vou pelo oceano em missão geográfica, 
Cantando enseadas, lagunas e rios, 
Os volumes dágua, salgados e frios, 
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Os golfos, as angras, bacia hidrográfica, 
Eu quero trazer a visão fotográfica 

Dos portos, das algas, por onde eu passar, 
Os álveos, as ilhas eu quero deixar, 

À praia voltando em roteiro romântico, 
E aí terminou meu passeio no Atlântico, 
Cantando galope na beira do mar”. 


Limeira, sertanejo intransigente: 


“Não sei onde fica esse ta de oceano, 

Nem sei que pagode vem sê esse má... 
Eu sei onde fica Teixeira e Tauá, 

Que tem meus moleque vestido de pano... 
A minha patroa é quem traça meus prano, 
Cem culha de milho inda quero prantá, 
Farinha, lugume, feijão e jabá, 

Com môi de pimenta daquela bem braba, 
Valei-me, São Pedro, Limeira se acaba, 
Cantando galope na beira do mar”. 


Sobrinho: 


“Viajo seguindo sem rumo nos mares, 
Revendo as ilhotas, peninsulas, ilhas, 

E dos arquipélagos mil maravilhas, 

Das belas gaivotas os lindos cantares... 
Gaivotas em bandos cantando nos ares 

E eu, no meu barco, o oceano a singrar, 
Os peixes na frente correndo a nadar 

Nas ondas revoltas do mar tão bravio, 

E eu sigo remando em meu barco erradio, 
Cantando galope na beira do mar”, 


Limeira: 

“Mourão de porteira. cangote de vaca, 
Cangote de vaca, mourão de porteira, 
A nega vexada chamando a parteira 

E o nego pulando na ponta da faca, 
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Preá, punaré, papa-vento, tacaca, 
Cachorro querendo lembê o préa, 

O pobre correndo pra qui, pra culá, 

O mato fechando, se abrindo de banda, 
No tá do repente Limeira é quem manda, 
Cantando galope na beira do mar”. 


Sobrinho: 


“Não falo em porteira nem coisa nenhuma 
Do velho Sertão em cantiga romântica, 
Pois aqui só cabe conversa oceânica, 
Falando de praia, de onda, de espuma, 

De peixes nadando por dentro da bruma, 
De velhos navios a água a cruzar... 

Eu pego uma lancha para viajar 

E lá no alto mar reviver pescarias 

Por cima das aguas profundas e frias, 
Cantando galope na beira do mar”, 


Limeira: 


“Eu sou Zé Limeira, caboco do mato, 
Capando carneiro no cerco do bode, 
Não gosto de feme que vai no pagode, 
O gato fareja no rastro do rato, 
Carcassa de besta, suvaco de pato, 
Jumento, raposa, cancão e preá, 
Sertão, Pernambuco, Sergipe e Pará, 
Pará, Pernambuco, Sergipe e Sertão, 
Dom Pedro Segundo de sela e gibão, 
Cantando galope na beira do mar”. 


AÖ meio-dia as violas ainda retiniam no compasso 
contagiante do beira-mar, o povo todo ali ouvindo um 
cantador de fama, as cigarras estalando nas oiticicas do 
pátio circulante, as ovelhas mansas achegando-se, enfi- 
leiradas, branquinhas, à sombra das alpendradas. 

Somente um brusco imprevisto interromperia «a 
grande peleja. Zé Limeira, caboclo forte, homem deste- 
mido, com quem para se cantar era preciso ter fôlego de 
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sete gatos, que só temia os castigos de Deus e O "grito 
de Satanaz”, sufocou subitamente a voz do pinho, diante 
do inesperado: o trem apitou a cem metros da casa gran- 
de das Melancias, um berro metálico sempre surpreen- 
dente, ecoando longe. 


De um salto, Zé Limeira estava no meio da sala, os 
olhos esbugalhados, a viola na mão, o desespero na tes- 
ta, num pé e noutro, sobrando em si mesmo. 

O comboio procedia de Patos e destinava-se ao Cra- 
to, em viagem rotineira, ali fazendo rápida parada obri- 
gatória. O Poeta não observara, ao chegar às Melancias. 
os trilhos de ferro dividindo a várzea, o que concorreu 
para agigantar o seu espanto. Era o “grito de Satanaz” 
a única coisa deste mundo que metia medo em Zé Limei- 
ra, homem forte do Sertão. 


— Me vala, Senhor São Bento! É o imbuá de ferro! 
Donde vem esse danido? É Satanaz gritando por modo 
de adivinhar seca no Sertão... espia o baita onde tá 
istirado !... 


Dentro do capinza] fechado estavam os enormes va- 
gões engatados na locomotiva vermelha, nm vermelho 
velho contrastando com o verde novo do capim. 

Limeira não poderia pensar na hipótese de aparecer 
um trem apitando por aquelas paragens tranquilas de 
árvores e pássaros. Era uma realidade absurda. Na 
mansuetude da pequenina Suíça não havia lugar para se- 
melhantes invasões. A vazante acolhedora das Melancias 
não poderia se prestar para as expansões da Greet Wes- 
tern. Não, não podia. E o Poeta se valia do Senhor São 
Bento para afugentar o “imbuá de ferro”. 


Ao cabo de cinco minutos a locomotiva emite novo 
apito, desta vez mais forte e mais longo, para mais lon- 
go e mais forte vexame do Poeta. E parte, a vomitar fu- 
maça pela chaminé encardida, deixando aquele cheiro 
agressivo de carvão-de-pedra, aquela saudade e aquele 
espanto. O comboio alcança a sua marcha normal, sai a 
resfolegar sobre as linhas curvas, transpõe o valado flo- 
rido, embrenha-se na sombra dos buritizais, descamba 
na planície vasta em demanda do Ceará, ao compasso 
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matemático da música dos solavancos, rasgando o ven 
tre do Sertão de Zé Limeira. E some-se... 

— Graças a Deus! — Zé Limeira balbucia, aliviado. 

No terreiro, nos alpendres, em torno da pedra de 
amolar, no oitão da casa de farinha, há, agora, como de 
costume, ressonâncias da cantoria. Vão aparecendo 
fragmentos poéticos da peleja, décimas e sextilhas, im” 
provisadas nos momentos em que o gravador não funcio- 
nava (a despeito da habilidade do estudante Nestor Ro- 
lim), decoradas por matutos de boa memória. 

— De Zé Limeira eu só gravei uma sextilha, mais 


essa valeu pelo resto — diz um curioso, recitando com 
orgulho: 


“Na profissão de viola 
Vivo nesse vainão-vem. 
Dom Pedro foi home forte 
Que sabia anda no trem, 
Se casou-se e foi morá 
Perto de Betelelém”. 


-— Pu decorei mais de uma dúzia na hora. mais ago- 
va só me lembro dessas duas glosa, ô veio macho!  — 
anuncia outro camponês, passando à declamação dus 
glosas limeirianas: 


“No samba que nego dança 
Tem cheivo de muçambe, 
Quem nunca viu venha vê 
Limeira fazendo trança... 
Foi lá perto de Esperança 
Que eu vi a truba passå, 
Cai aqui, cai acolá, 
Sargento, cabo e doutor, 
Canta, canta, cantador 

Que teu destino é cantar”. 


“Eu não sei fazer o doce 
Mais sei quando ele tá bom, 
Moça que bota baton 

Pra mim ela já danou-se ... 
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Lampião se atrapalhou-se 
Ficou pra lá e pra cá, 
Foi quando no Ceará 

À guerra se arrebentou, 
Canta, canta, cantador 
Que teu destino é cantar”, 


-— Bunito como o droga foi esse. Duvido qualquer 
bichin de oreia fazé isso — exclama outro circunstante: 


“No tempo do Padre Eterno 
Gelúlio já governava, 
Prantava feijão e fava 
Quando tinha bom inverno... 
Naquele tempo moderno 

São João viajou pra cá, 

Dom Pedro correu pra lá, 
Escanchado num trator... 
Canta, canta, cantador 

Que teu destino é cantar”, 


“Na corrida de mourão 

Quem corre mais é quem ganha, 
São Thomé vendia banha 

Na fogueira de São João... 

Foi na guerra do Japão 

Que se deu essa ingrizia, 

Camonge quage morria 

Da greguena berra-berra, 

Quem se morre é quem se enterra, 
Adeus, até outro dia”. 


Não aparecia uma estrofe de José Alves Sobrinho. 
Seus versos não teriam entrado na cachola dos homens 
da roça, para constatar a consagração de Zé Limeira nas 
zonas rurais da Paraiba como cantador do povo, amado 
e compreendido, “primeiro sem segundo” na generaliza- 
ção da mentalidade camponesa. 

Por colecionar tantas decepções dessa natureza, tan- 
tas mãgoas e tantos desencantos, como espinhos do ofi- 
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cio, foi que José Alves Sobrinho abandonou a profissão, 
recalcando a sua dor na tristeza do silêncio. E que genial 
artista perdeu o elenco da cantoria nordestina! Um 
dos maiores do Nordeste. 

ixtra gravador, rarissimos versos de Sobrinho fo- 
ram memorizados durante a cantoria e estes por pessoas 
de mentalidade relativamente avançada., A transcrição 
da glosa abaixo deve-se à memória de uma professora da 
cidade de Antenor Navarro. Glosando um mote corri- 
quero, José Alves Sobrinho realizou uma peça poética 
rica de conteúdo, ritmo, conceituação e adequação ter- 
minológica: 


“A mulher, quando noiva, é como a planta 
Que promete a melhor vegetação; 

Como esposa, a mulher é a floração 

De onde o fruto da vida se alevanta; 
Sendo Mãe, a mulher é uma santa, 

Como filha, a mulher é o próprio amor; 
Como irmã, a mulher é o doce olor 

Da angélica, do cravo e do jasmim: 

Este mundo, cercado, é um jardim 

E a mulher, dentro dele, é uma flor”, 


Depois da “buchada” ao calor etilico da Chica Boa. 
preparam-se os poetas para o retorno à cidade de Caja- 
zeiras, utilizando o mesmo carro-de-boi que já os espe- 
ra no terreiro, ensaiando os seus gemidos, os bichos 
encangados. Ouvirão novamente a canção da paciência 
executada pelos violinos desafinados dos velhos cocões 
de craviúna do primitivo carro de eue fala Cristiáno 
Cartaxo: 

“.. Quando um carro-de-boi gemendo passa 
Pelas estradas ermas do Sertão ... 


Mas, apesar de desventura tanta, 

Sempre que passa se arrastando, ao luar, 
Ou sob a luz de um sol crepuscular, 

A impressão que se tem é a de que canta! 
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Ao passares gemendo estrada afora, 
Eu te escuto, contrito, e me comovo, 
Porque bem sei que és, carro-de-boi, 

A imagem fiel e viva do meu povo!” 


José Limeira e José Alves Sobrinho despedem-se do 
fazendeiro e sobem no carro, juntamente com o estu- 
dante Nestor Rolim e o carreiro. Acenam para a multi- 
dão feliz. Todos estão felizes: José Alves Sobrinho, com 
o numerário suficiente para o resgate de seus débitos: 
José Limeira, certo de haver proporcionado aquela feli- 
cidade ao colega; Nestor Rolim, conduzindo alguns me- 
tros de poesia nas fitas magnéticas; o carreiro, sonhan- 
do com os aboios que iria ouvir nos altos e baixos do 
conhecido itinerário. 

Mas, a junta de bois já ensaiando o pezunhado da 
partida, Zé Limeira salta no chão, inesperadamente, de- 
cidindo tomar outro rumo: 

— Arresorvi ir aqui pru dentro, por modo que per- 
ciso passá na casa de um compadre, no Antenor. Quem 
quisé me acompanhá, vamo mais eu, porém vivente pra 
acompanhá esse nego veio é perciso ter foigo de sete 
galo! 

Despediu-se de todos num aceno dramático, quc- 
brou para o lado do nascente, com a sua viola, o seu 
matulão, a sua bengala de aroeira, o seu cigarro-de-palha 
e a suz fé em Deus, sumindo num partido de jurubeba e 
capim-de-planta, pisando firme nas alpargatas de estalo, 
misturando o seu assovio ao estalar ingente das cigarras 
e à ópera maviosa dos pássaros das Melancias. 

Passou pelo Hotel Balneário do Brejo das Freiras, 
assoviando, tirando fumaça, na sua pisada firme de puro 
sangue, “o crepúsculo. Com as primeiras estrelas, alcan- 
çou a cidade de Antenor Navarro, o pequeno país do 
Major Jacob Frantz. 
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À cantoria que não foi ouvida 


XIII 


O nevoeiro da Serra da Borborema cala, solene, sc- 
bre Campina Grande, cobrindo os seus logradouros, com 
o sudário glacial de agosto, o vento ativando “aplicações 
hiemais de gelo russo” na população da trepidante cida- 
de cosmopolita às oito horas da manhã — um grande pa- 
norama frio, uma paisagem alvacenta e opaca, 

Pela Rua Maciel Pinheiro cu ia pensando em Zé Li- 
meira, Uma lembrança que me chegava de chofre e sc 
me ia ficando insistente, clara, forte, Meu pensamento 
fixava-se na figura do cantador exólico, do homem di- 
ferente. do caboclo impoluto, Parecia ver, nílida, sua 
imagem. Pensava naquela sua inimitável maneira de 
ser, naquela originalidade em todos os seus aspectos. In 
com o pensamento fixo nele. Uma recordação acesa, 
uma saudade endereçada, abundante, horizontal, dessas 
que a gente sente e não sabe porque. 

Dirigia-me à Livraria Pedrosa e não ia comprar li 
vros. Apressava Os passos, sob a névoa serrana, para che- 
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gar logo, como se tivesse algum compromisso com o 
endiabrado livreiro José Pedrosa. Nada desviava meus 
passos do itinerário não traçado. A direção era a Li- 
vraria Pedrosa, aonde devia chegar imediatamente, onde 
ninguém me esperava, onde, talvez, me desse no bes- 
tunto levar mais um livro fiado, por onde, talvez, pas- 
sasse indiferentemente. Ia como um autômato, 

Quando pisei a calçada daquela farmácia do espi- 
rito, estava, inexplicavelmente, diante de Zé Limeira. 
Só então dei por mim: vinha, evidentemente, absorvido 
por um. desses circunstanciais fenômenos telepáticos só 
explicáveis pela Parapsicologia. 

O Poeta chegava do Vale do Pajeú, onde se digla- 
diara com renomes da viola, em grandes duelos de ri- 
mas. Vinha com a habitual indumentária aberrante com 
que inaugurava, sem intenções publicitárias, o tropicalis- 
mo no Brasil. Com um sorriso largo, estendeu-me a 
mão angulosa, com aquela franqueza do pé-da-serra, 
aquela dignidade que as elites não conhecem. E assus- 
teime quando o poeta disse-me que vinha pensando em 
mim. 

Dirigimo-nos ao Ponto Certo, na Praça da Bandei- 
ra, onde, sobre uma mesa larga, o Poeta pôs a viola, o 
matulão e a bengala de aroeira. Sentamos à mesa vi- 
zinha. 

— Que espécie de transporte ulilizon do Pajeú para 
cå, Pocta? — inquiri, sabendo que a resposta seria: 

— Os pé, mestre, eu só ando a pé. Tirei em duas 

sumana. 
“ TLamentou. não ir à casa de uma irmã no Largo da 
Estação: não queria ter a desventura de ouvir o “grilo 
de Satanaz”. Privava-se, destarte, de “tirá uma mar 
dorna”. 

Haviamos pedido café, mas não chegamos a bebê-lo, 
porque um violento e covarde massacre de policiais na 
pessoa de um homem indefeso, a poucos metros de nos- 
sa mesa, inspirou-nos um misto de repugnância e revol- 
ta. Como protesto à torpeza daqueles atrabiliários ho- 
mens do caqui, retirâmo-nos do local. Na calçada do res: 
taurante, onde conversamos cerca de duas horas, Zé 
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Limeira insistiu para que me fizesse presente à sua can- 
loria, à noite, na Rua Manoel Pereira de Araújo: 

— O mestre não deixe de ir. E” naquele sobrado 
azul do baixo militrissimos adonde vosmiceis viu esse 
nego velho cantando feito cigarra, Eu vou cantar com 
José Gonçalves, aquele cambado do Ceará. (Canhotinho 
vinha chegando e, com à intimidade antiga, saudou Li- 
meira com aquela conhecida brincadeira, fazendo um 
gesta com a mão, como quem estã brigando de peixeira, 
dizendo: “Lá vai faca, Limeira!” O Poeta, empunhando 
sua bengala de aroeira, respondeu, sorrindo; “Não isfa- 
cilile senão isfalece!”). 

Em companhia do poeta Marcelo de Almeida e do 
jornalista Olinto Tinto, cheguei por volta das vinte ho- 
ras ao sobrado velho da Manoel Pereira de Araújo, sub- 
terrânco moral da capital politica e econômica da Pa- 
vaiba. Encontramos um ambiente indescritivelmente 
sórdido, onde generalizava-se uma confusão inapaziguá- 
vel: a proprietária da casa havia-se equivocado quanto 
à data da cantoria e contratara um tocador de concer- 
tina para a mesma noite. O rapaz não rescindia o con- 
trato, alegando o prejuizo que teria, no que tinha razão, 
pois era um profissional, e a sua renúncia custaria X. 
do mesmo tempo, Limeira baseava-se na palavra empe- 
ubada, com igua] intransigência, não porque levasse em 
conta o que pudesse deixar de ganhar, mas, unicamen- 
te, por haver prometido aos amigos que cantaria na- 
quela noite. 

As opiniões, por outro lado, dividiam-se: um grupo 
queria dançar e outro preferia ouvir os cantadores. 
Não se entendia mais nada, Olinto Tinto, entretanto, 
conseguiu conciliar as duas partes, sugerindo que o sam- 
ba se fizesse na sala da frente e a cantoria na cozinha. 
A idéia do jornalista pôs termo às divergências, todos 
concordaram, inclusive o comissário de policia, e dentro 
de cinco minutos começa a bagunça. 

Na sala, acordes agressivos da concertina em con 
sonância com o triângulo, o pandeiro, o zabumba, o rc- 
co-reco e o chiar do arrasta-pé no cimento bruto: na co- 
zinha, as plangentes violo: narecem imitar arrulhos de 
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aves feridas. Lá, a dança crótica, a lascivia, a liberlti- 
nagem, o berro do sexo; aqui, o sentimento, as evoca- 
ções do passado, a toada dolente de instrumentos ma- 
goados. 

Quem se pusesse ao centro do comprido e sombrio 
corredor, ouviria sons indistintos de concertina, lriân- 
gulo, pandeiro, zabumba, reco-reco e violas fundindo-se 
no ar, formando uma miscibilidade sonora desarticula- 
da. Coloquei-me, a propósito, ao meio da passagem, dei- 
xando Olinto Tinto na sala e Marcelo de Almeida na 
cozinha, para saber com qual das partes estava a des- 
vantagem. A pesquisa de dez minutos trouxeme a con- 
clusão: ambas se prejudicavam., 

No corredor, de olhos fechados, era-me dificil dis- 
inguir as notas musicais, conseguindo perceber, não 
muito nítidos, retalhos de frases dos cantadores e do 
jagunço do fole: 


` 
“ 


— *“.. Limeira veio falado...” 


E sons quebrados de concertina, triângulo, pandei- 
ro, zabumba, reco-reco e violas abafavam os demais ver- 
sos da estrofe. Mais adiante, com certa dificuldade. 
captava: 


“Convidei a comadre Sebastiana 
Pra dançar o xaxado na Paraiba...” 


E as vozes de José Limeira e José Gonçalves e as 
acordes dos pinhos faziam desaparecer a continuação do 
xaxado de Rosil Cavalcanti, misturando-se, mais uma 
vez. concertiga, pandeiro, zabumba, reco-reco e violas. 
Os outros dois observadores, nos seus postos de escuta, 
experimentavam a mesma confusão. Marcelo, de gran- 
de sensibilidade poética, estava a um metro dos cantado- 
res e ouvia estridentemento o batuque apressado do xa- 
xado e até o chiar do arrasta-pé; Olinto, por sua vez, 
com o seu faro de repórter, encoslava-se aos tocadores 
e conseguia ouvir acordes das violas e fagulhas de re- 
pentes; eu, postado ao centro do corredor, situado em 
igual distância da sala e da cozinha, ouvia tudo de uma 
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vez, uma Babel de sons desarrazoados, uma guerra in- 
fernal de ritmos partidos. 

O corredor, estreito, cra insuficiente para o trânsito 
de curiosos que queriam apreciar | simultaneamente o 
forró e a cantoria. Marcelo ia à cozinha, Olinto dirigia- 
se à sala, revezavam-se, e cu, todo ouvidos, permanecia 
concentrado no mew incômodo centro de escuta. A ex- 
periència revelou literalmente impraticável a continui- 
dade da festa inédila, mas, uma vez firmado, o acordo 
teria que vigorar, conforme a norma criada por Olinto 
Tinto e aceita por lodos, 

O povo irriiava-se e se porventura houvesse uma 
tragédia ali, seria o jornalista o único responsável —- 
Marcelo assim o acusava. E tudo indicava que o deste- 
cho não seria pacífico, pois os repenlistas e os tocadores 
estavam prestes a perder a calma: 

— Diga àqueles negros que se continuarem berran- 
do, cu vou fazer eles engulivem essa concertina — grita- 
va o jagunço enfezado, 

— Não se pode nom ouvir os versos direito por cau- 
sa do diabo daquele fole -— berrava um espectador da 
cantoria, 

— Aqueles merquetrefes hoje engolem faca — vocifera- 
va onlro, 

A cantilena e o forrobodó continuavam, misturan- 
do-se fragmentos de sons de concertina, triângulo, pan- 
deivo, zabumba, reco-reco, violas, xaxado, repentes, de- 
saforos. À iminência de um episódio trágico ia ganhar- 
do dimensão a cada segundo. Mas, quando tudo fazia 
erer que o barulho seria inevitável, o poeta Marcelo de 
Abncida encontrom a fórmula diplomática parą a solu- 
ção providencial. Convidando para uma reunião wo 
quintal a proprietária da casa, o comissário de policis, 
os poclas e os tocadores, fé-los ver a impraticabilidad» 
da coisa, ao mesmo tempo em que acusava Olinto Tinto 
de haver procurado semear a discórdia no ambiente 
mais perigoso da paisagem libertina de Campina Gran- 
de. Sugerin a continuação do samba até uma hora da ma- 
drugada, suspensa a cantoria que teria reinício com o 
encerramento do arrasta-pé. Nada parecia mais lógico, 
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O poeta procurava, assim, livrar o jornalista de prová- 
vel drama de consciência. A sugestão foi plenamente 
acatada. Novo pacto celebrouse. Tudo voltou à norma- 
lidade. Ninguém mais iria dar em ninguém. 

As vinte e duas horas reiniciou-sse o forró, agora 
com maior afluência, e todo mundo foi dançar, inclusi- 
ve o comissário. O fole de oito baixos parecia suspirar 
na execução do samba quente, enquanto os instrumen- 
tos auxiliares marcavam com precisão o batuque bras: 
leiro. Os pares, desfrutando da mais convidativa “de- 
mocracia”, chegavam à plenitude das extravasões. Um 
autêntico espetáculo de sensualismo sodomisla. 

Olinto Tinto despertou Marcelo de Almeida para um 
detalhe: 

— Qual a diferença deste forró para os bailes da 
sociedade? 

— Entre as mulheres daqui, ha andrajos ferindo a 
nossa sensibilidade óptica; entre as damas do Campi 
nense Clube reluzem os colares — arriscou o poeta, 

-— Nada disso, imbecil! É que aqui, neste sub-mun- 
do, o povo dança sem sentir falta da penumbra que é 
imprescindível nos bailes da burguesia, que são o refú- 
gio da elite, a válvula escapatória dos hipócritas e das 
agabundas que integram wma sociedade balofa, vazia, 
ridicula. Aqui ba uma gente sincera dançando como 
quer dancar, às claras, aos olhos de todos, sem subter- 
fúgios. Olha, Marcelo, grava isto: povo é povo e bur- 
guesia é burguesia, 

Olinto Tinto entrou lambém na dança e nós fica 
mos admirando a popularidade de um homem de im- 
prensa que sinceramente misturava-se à escória so- 
cial, com a máxima simplicidade, como se pertencesse 
àquele meio. 

A poeira era perfeitamente visivel, grossa, menos 
prejudicial que as picadas de percevejos e pulgas ali em 
profusão, diabolicamente invisiveis, Mas, cavalheiros e 
damas, como que hipnotizados, pareciam indiferentes à 
insistència das alfineladas. O mormaço quase asfixiava; 
o ar, sem se renovar, parecia inútil. Ali só respirava 
bem o fole de oito baixos. 
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Lá fora, sob a proteção de rústicos agassalhos de 
lã, a cabeça guarnecida por aquecedores chapéus de 
massa, os boêmios tiritavam à hiemal ventania das noj- 
tes campinenses de agosto. Os notivagos buscavam no 
etílico a sua vingança aos doze graus centigrados da 
Serra. 

O samba rolava na sala poeirenta e asfixiadora, A 
cabroeira abria a camisa. O mulherio — na sua maio- 
via de treze a quinze anos — desabotoava a blusa, ia be 
ber cachaça no balcão. O ar impregnava-se de odores 
de aguardente, maconha, suor de axilas, próprios do 
ambiente. 

Uma jovem insiste em arrastar Zé Limeira à dança, 
O Poeta recusa-se: 

— Moça, cu só danço com minha patroa e aprecio 
arrespeitá as filha aleia. 

A tentadora morena saiu xingando, foi-se agarrar 
ao comissário, o par desapareceu na poeira, grudado, 
saltitante. 

Enquanto os jagunços do conjunto saracoteavan: 
num canto de parede, suando por todos os poros, ho- 
mens e mulheres ampliavam a liberdade da dança. 

Marcelo de Almeida sentia-se ferido em sua sus” 
ceptibilidade de poeta adolescente e Olinto Tinto encer- 
rava a coisa como um problema natural, caracteristico 
dos Estados subdesenvolvidos. Era, na concepção do 
jornalista, a chocante realidade latino-americana, ali 
manifesta — retrato sincero de um povo subnutrido. 

A dança agora chegava ao auge, entrando no miu- 
dinho apimentado, um vale-tudo dentro do ritmo: 


“... Eu pegava a nega 
Por baixo do suvaco, 
À nega tinha uma 
Inhaca de macaco...” 


E um coro de muitas vozes insistia no estribilho: 


“Chega, nega, chega, nega, 
Senão eu me intrigo... 
Deixa eu cheirar teu suvaco, 
Deixa eu lamber teu imbigo”. 
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No ritmo disparado do apimentado, machos e 
fêmeas confundiamese num rodopiado inédito, equiti- 
brando-se nas pontas dos dedos numa absurda ligeireza 
de movimentos que dava a impressão de um- grande 
elenco circense. O número completava-se com a adoção 
de umbigadas violentas, sensuais, irreverentes. 

— Safadeza que nem essa eu nunca tinha visto não, 
mestre — disse-me o Poeta do Absurdo, recostado à ja- 
nela, profundamente deerpcionado, ferido, basbaque. 

Ouvem-se uns lancinantes gritos no interior da casa, 
gritos de socorro, de apelo profundo, fortes, consecuti- 
vos, desentonados. © berro feminino soa sob o teto da 
pensão com a força comovente de uma rogativa da hora 
extrema. 

— Abram alas, abram alas! Abram alas, seus 
cornos !... 

Em meio ao desarrazoado pezunhar de tamancos e 
"chinelos c espirais de poeira, quatro indivíduos condu- 
zem. horizontalmente, uma mulher semi-morta embru- 
lhada num lençol branco. com algumas manchas que 
denunciavam o aluguel, ainda fresco, do sexo. 

O cortejo atravessa o salão em meio à dança vo- 
luptuosa que apenas interrompe-se parcialmente, ao 
som da música do miudinho, que não parou, que nos fa- 
zia rhal, que verrumava o coração e a alma. A infeliz 
horizontal cstremecia nas hemoptises, esperneava, es- 
goelava-se, vomitava farrapos dos pulmões em panda- 
recos. A matéria líquida abundante ia tingindo de ver 
melho o cimento pardo, misturando-se à poeira quase- 
terra, em toágutos enormes. A sensibilidade de Marce 
Jo de Almeida socorria-se de Augusto dos Anjos: 


+... É bem possível que eu um dia cegue. 
No ardor desta letal tórrida zona, 

A cor do sangue é a cor que me impressiona 
E a que mais neste mundo me persegue! 


Esta obsessão cromática me abate. 

Não sei porque me vêm logo à lembrança 
O estômago esfaqueado de um criança 

E um pedaço de viscera escarlate. “ 
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A mulher parecia receber o impacto formidável das 
últimas convulsões. Conduziam-na para o hospital, on- 
de, por falta de numerário para a caução, provavelmente 
não entraria. A única magra esperança residia na indi- 
gência, de onde raramente logra-se sair com vida — si- 
nistro sumidouro dos ninguens, 

A miserável, que se desmilinguia no esplendor de 
seus vinte anos, havia dez minutos estivera na cama 
comercial entregue a um bigurrilha desavisado, a quem 
alugara o sexo, premida pela angústia inominável da 
necessidade. 

Zulmira foi transportada na carroceria de uma ca: 
mioneta, deitada nas táboas sujas e pontilhadas de cabe- 
ças de pregos, à mercê da própria sorte, como um fardo 
de algodão. 

— Amanhã eu vou ter que lavar essa carroceria no 
posto, pagar não sei quanto, perder um tempo danado — 
alegou o dono da camioneta na cara da moribunda, com 
uma frieza nipônica. Saiu rua afora cm disparada. 
rompendo o silêncio da meia-noite, rumo ao hospital, 
transportando uma espectral mulher no verdor dos anos, 
na primavera da vida. Passou pelos largos pátios da fei- 
ra, desviou barracas e caixotes, tomou a direção do bair- 
ro de São José. 

O samba continuava apimentando-se. agigantando- 
se na sua miséria moral, as umbigadas ritmicas, irreve- 
rentes, matemáticas, marcando o compasso contagiante 
do miudinho. Ninguém fazia caso da infeliz ocorrência. 
Os casais umbigavam, aos gritos, como possessos. O 
fole resfolegava no seu gemido antigo, 

A notícia cireulou na Manoel Pereira de Araújo, pe: 
la boca da prostituição: 

— Zulmira lascou-se !... 

A deslumbrante jovem falecera quando a viatura 
alravessava a Praça da Bandeira, os olhos fixos na imen- 
sidade do Céu profundo, contemplando um bailado de 
estrelas, no seu último delirio. 

As colegas da defunta receberam a nolícia com uma 
naturalidade revoltante, insensíveis àquele último ato 
do drama comum das profissionais da alcova, 
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De repente, uma ligeira confusão faz parar o forró: 
palavrões, tabefes, punhais brilhando em punhos de ma- 
landros, mas nenhuma consequência. 

Recomeça a bagunça. As companheiras de Zulmira 
reencontram-se com seus homens marcando umbigadas 
doidas, ao som do harmonioso conjunto que esnoba na 
marcação precisa do estribilho grosso: 


“... Chega, nega, chega, nega, 
Senão eu me intrigo... 

Deixa eu cheirar teu suvaco, 
Deixa eu lamber teu inbigo...” 


Embora já sufocante o número de dançantes em re- 
lação ao espaço da dependência, continuam chegando, 
em grupos, as habituĉs do cai-pedaço: mulheres embria- 

adas, de olheiras, sifiliticas, famintas; mulheres Delas, 

joviais, atraentes, lúcidas; mulheres solteiras; mulheres 
acompanhadas; mulheres cobertas de andrajos, esquáli 
das, imundas, esquecidas, vivendo o inevitável e amar 
go fim da carreira; mulheres em pleno esplendor da pro- 
fissão. Mas, todas. passageiras do mesmo trem, irmanadas 
na trajetória sombria de um mesmo destino. E todas en 
tram na gafieira, atraídas pela irresistível batucada do 
miudinho. O saracoteado e as umbigadas continuam 
constituindo a atração do ballet bárbaro, a ópera misc- 
"ável da sargela. 

José Gonçalves isolara-se no quintal, onde fumava. 
olhava as estrelas, pensava no malsinado' destino de Zui- 
mira. : 

Zé Limeira permanccia recostado à janela, obser- 
vando, apoplético, os detalhes do fusuê infame, com 
uma interrogação pesando na alma cristalina. 

Em um dos quartos localizados à esquerda do cor- 
redor (separados por irrisória meia-parede de frágil ta- 
bique), acalora-se uma discussão entre um homem € 
uma mulher. Uma porta se abre abruptamente. Em 
meio à ensurdecrdora zuada do forró, distinguem-se «s 
gritos histéricos da prostituta lesada: 

— Pega o xexeiro, pega o xexeiro, pega... 
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Um jovem de branco passou pelo centro do salão 
em direção à rua, como uma bala. 

—- Pega, pega!... 

O escândalo já tomava conta da artéria e agentes 
policiais espalhavam-se, num esforço comum, pelos ba- 
res, pelos cortiços, pelos becos escuros adjacentes, com 
suas lanternas indiscretas, na caça ao vulto de branco. 

Estupefacto, Zé Limeira induz Olinto Tinto à obser- 
vação de uma novidade, uma cor nova que enriqueceria 
o quadro, que completaria a sórdida aquarela. 

— Lecência, cidadão. .. lecência... 

Circunstantes afastaram-se da porta para dar pas- 
sagem ao casal exótico que entrava de mão dada, es- 
premendo-se, fazendo uso dos cotovelos. Eram uma mu 
lnta setentona e um malandro de dezoito anos, exímio 
manejador da navalha, mestre da capoeira, maconheiro 
inveterado, escrunchante nas horas vagas. 

O marginal trajava camisa dé seda vermelha, calças 
verdes e sapatos brancos, Passava, com insistência, um 
pente azul pela basta cabeleira preta, estirada, cobrindo 
às orelhas, o óleo de coco a escorrer pelo pescoço pardo, 
provocando náuscas. Era um moreno pálido, esguio, 
olhos raiados de sangue, dentadura perfeita e unhas 
grandes bem tratadas. 

Ela era Dona Diva, a mãe de Zulmira, ainda àquela 
altura ignorando o desenlace da filha. Morena parda- 
centa, grossa, rosto largo, olhos graúdos, pescoço en- 
cardido, usava um vestido desbotado, conservava uma 
fita amarela prendendo os cabelos grisalhos. 

O casal dirigiu-se ao balcão. Foi ajudar a minar o 
estoque de aguardente. O individuo foi identificado. 
então, como Agápio, o terror da Lagoa dos Canários. 

Surpreendentemente, malandro e velha agarram-se 
e entram, firmes, no miudinho, saracoteando e umbi- 
gando, aos beijos — uma cena menos cômica jue de 
plorável. 

Os pares foram deixando de dançar para apreciar o 
degradante espetáculo, e dentro de três minutos o fo 
tocava exclusivamente para Agápio e Dona Diva, ali 
atracados no miudinho, enlevados, felizes, cinicos, Ter- 
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minava uma parte, eles voltavam ao balcão, beberica 
vam, reencontravam-se na dança, vindo, indo, retornan- 
do. Informada do prematuro desaparecimento da filha, 
a anciã, já visivelmente embriagada, pouco caso fez, 
certamente pela maneira como lhe comunicaram o fato, 
em tom de galhofa. Toma outra bicada e ri. O vaga- 
bundo passa o pento azul pela cabeleira lisa, segura a 
companheira pelo braço, berra em voz alta: 


— Emburaca, tocador! — E, olhando para os lados, 
de soslaio: — Que é que tão vendo? Comigo não tem 


pirreps ! 

A concertina ronca noyamente o seu gemido antigo, 
e os dois, único par, recomeçam a dança, agora um sain- 
ba de Noel Rosa, dolente, lânguido, arrastado. Agápio 
e Dona Diva estão esquecidos do mundo, narcotizados, 
cmbevecidos, desligados, ao balanço gostoso do sambe 
que transportava os ouvintes ao luar de Vila Isabel. 
Todos os ouvidos estão atentos à música emocionante, 
Todos os olhos convergem para o casal. 

A prostituta velha começa a claudicar, à força dc 
consecutivos ataques reumáticos, desacertando os pas” 
sos, sob vaias e pilhérias navalhantes, 

O poeta Marcelo de Almeida, indisfarçavelmente 
revoltado ante o quadro que seus olhos não aceitavam, 
pediu ao comissário de policia que retirasse a anciã que 
Olinto Tinto classificava como vitima de uma sociedade 
balofa e malsã. O poeta apelou para o espírito da soli- 
dariedade humâna, mas o policial respondeu com un 
viso de escárneo: 

— Deixa essa puta velha se lascar! 

Ze Limeira franziu o cenho e retirou-se, num pro- 
testo mudo condizente com a sua dignidade. Marcelo de 
Almeida e Olinto Tinto permaneceram no salão, corando 
de vergonha, remoendo ódio, mastigando tristeza, rumi- 
nando decepções. O povo continua pelos cantos de pare 
de, sádico, pérfido, atirando basófias e apupos. Agápio 
levantava a saia da miserável e gritava, cínico: 

— Comigo não tem pirreps ! 

As gargalhadas clangoravam noite adentro. Dona 
Diva, já sem os tamancos sambados, tropeçava, ria, sua 


224. 


d 


W 





Orlando Tejo 


va, pendia, capengava — pobre farrapo humano, triste 
rebotalho social. Ela mesma encarregava-se de suspen- 
der o vestido roto, expondo a calça surrada. Arrastava- 
se com dificuldade, exangue, aos tombos, amparando-se 
no ombro do marginal. 

— Essa cadela velha hoje baixa o fogo — gritava 
uma futura Dona Diva. 

— Já pensou isso quando tinha dezoito anos? — 
ajuntava outra candidata. 

Zulmira, menos desventurada, expirara na Praça da 
Bandcira sobre as táboas de uma carroceria, vislum- 
brando, no seu derradeiro delírio, o delirante ballet mi- 
rífico das estrelas, libertando-se da sargeta infecta, do 
pútrido sub-mundo, irremediável ponto final das mo- 
cinhas que, empurradas pelo braço estúpido da fome, 
entram no primeiro automóvel de luxo e se entregam à 
gula sexual. 

O trano de mulher, claudicante, desequilibrava-se 
sob o peso de uma chuva de bagaços de laranja que se 
lhe atiravam na cabeça branca assanhada. Não largava, 
contudo, o companheiro e esforçava-se por dançar sem 
descontinuar, arrastando-se trôpega, cambaleante, pelo 
salão sinistro, o suor pingando no chão pegajoso. Zom- 
beteiro, Agápio repetia cínica, sarcástica, sadicamente: 

— Comigo não tem pirreps ! 

Dona Diva sentia diluirem-se as últimas reservas de 
energia. la gradativamente fraquejando, desgovernada, 
ridícula, injuriada, a baba escorrendo pelos peitos der 
reados, o pescoço cedendo ao peso da cabeça oca, os bra- 
cos sem equilíbrio, as pernas soltas, um olho fechado, 
os beicos contraindo-se, o suor rolando pelas rugas da 
testa, lavando setenta anos de miséria. 

— Levanta a saia dela, Agápio — gritavam — des- 
cobre a trazeira dessa cadela velha sem vergonha! 

— Isso é rebolo do diabo derrubar juá... 

O malandro expunha os quadris moles da veterana 
meretriz e ajuntava, frio, mastigando as silabas: 

— Comigo não tem pirreps ! 

Olinto Tinto evocava Castro Alves, vendo naquele 
quadro o grande sentido social do Navio Negreiro: 


225 


Zé Limeira, Poeta do Absurdo 


“Deus, oh! Deus dos desgraçados, 
Dizei-me Vós, Senhor Deus, 

Se é loucura... se é verdade 
Tanto horror peranle os céus... 
Ó mar! por que não apagas 

Co'a esponja de tuas vagas 

De teu manto este borrão?... 
Astros! Noites! Tempestades! 
Rolai das imensidades! 

Verrei os mares, tufão!” 


Marcelo de Almeida agarrava-se ao mestre Anézio 
Leão: 
“... Filou-me, grave. Nesse instante passa 
Pela alma do ambiente uma agonia ... 
E respondeu nesta pergunta fria: 
Não havera ventura na desgraça ?” 


Novas gargalhadas estrondavam e novos bagaços 
velhos de laranja retirados das latas de lixo eram diri- 
gidos à cabeça sem dono de Dona Diva. O fole não pa- 
rava e outras doses de aguardente eram levadas para 
ela, que avidamente ingeria a bebida excessiva. O voze- 
rio sem alma instigava o bandido: j 

-— Faz ela tomar outra, Agápio! 

— Mete o pé na trazeira dela! Desgraça pouca é 
meio de vida ! ] 

Agapio levava o copo à boca de Dona Diva, ato con- 
tinuo batia o calcanhar de encontro às nádegas da velha. 
zombando & repetindo, irritante: 

— Comigo não tem pirreps! 

E saia, na sua torpeza, arrastando a anciã pela sala, 
exercitando mimicas indecorosas, fazendo mungangas, 
galhofando, desgraçadamente triunfante, 

Ao perceb:r que sua vitima perdia o equilíbrio por 
completo, Agápio retirou as mãos da cintura da compa- 
nheira, deixando que a carcassa desgovernada caisse, de 
bruços, exatamente com as narinas na poça de sangue 
que Zulmira deixara nas suas últimas hemoptises. O 
cabra da Lagoa dos Canários completou a tarefa apli- 
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ção, Agápio, pressentindo que seria obrigado a lutar 
contra a polícia, liberou imediatamente o sujeito,  apli- 
cando-lhe um chute nas cadeiras. 

O comissário deu voz de prisão. © malandro, sere- 
no, permaneceu encarando-o com um olhar obliquo, 
sombrio, firme, ameaçador. O policial foi de encontro 
ao insolente, sendo recebido com um formidável bofete 
no rosto. Reinvestiu contra o insubordinado e este o fez 
voltar com um murro mais violento à altura dos olhos. 
Em socorro do comissário, chegou meia dúzia de sol- 
dados. Estabeleceu-se a confusão. 

Dona Diva permanecia estirada ao cimento pegajo 
so, na mesma posição, entregue às baratas. com as na- 
rinas sobre a poça do sangue de Zulmira. 

Os homens do cáqui, furiosos, partiram para segu- 
rar o desordeiro, mas Agápio, com uma habilidade ci- 
nematográfica, valeu-s* de sua maestria na arte da ca- 
poeira, derrubando-os na primeira inveslida, Levantavam- 
se. Novos lances de capoeira os devolviam ao chão. Fo) 
aí que a voz intolerável do escrunchante se fez ouvir: 

— Comigo não tem pirreps ! 

O barulho engrossou quando dois paisanos, volun- 
tários, resolveram aderir à rixa, dando combate ao tarado 
da Lagoa dos Canários, gerando indescritível pandemo- 
nio. Agápio estava desocupado: derrubava, indistinta- 
mente, paisanos e militares, como se o mestre estivesse 
ministrando uma aula de capoeira. Gritava, tranquilo, 
entre um baque e outro; 

—Comiga não tem pirreps! 

O cabra dispunha de pernas tão ágeis e fortes, e sua 
técnica no jogo da capoeira cra tão infalivel que chegava 
a prescindir da utilização dos braços e das mãos. Ern 
uma cena inesquecivel. Era um moço disposto a enfren- 
tor tudo e todos. Tantos fossem, quantos caiam. 


Os soldados apelaram para seus cassetetes; o malan 
dro valeu-se da navalha. Tirou rapidamente os sapatos 
brancos e, com a arma na mão, pôs-se a pinotear nas 
pontas dos dedos, numa dança incerta de galo-de-briga. 
encarando os inimigos com uma firme disposição de 
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enfrentá-los. E, como que renovando o desafio, olhou 
para todos com desdém e proferiu, com voz calma e 
segura: 

— Comigo não tem pirreps! 

Os elementos da força policial sacaram de seus re- 
vólveres. As mulheres de Agápio refugiaram-se nos seus 
aposentos. O jagunço do fole pulou a janela, deixando 
o instrumento no canto da parede, a exemplo dos demais 
componentes do conjunto. A paisagem tomou um as- 
pecto da mais profunda gravidade: um sepulcra] silên- 
cio, poucos homens na sala, incluindo-se Olinto Tinto e 
Marcelo de Almeida, de um lado meia dúzia de revól- 
veres em punhos policiais, no outro ângulo uma nava- 
lha afiada que reluzia à luz da lâmpada, na mão de um 
jovem bandido para quem a vida nada significava. Um 
suspense estarrecedor. 

Os policiais olhavam para Agápio e ele os encarava 
sem pestanejar, grave, equilibrando-se nas pontas dos 
dedos, leve como uma pluma, saracoteando. Parou de 
repente, firmou-se em um ponto estratégico, ficou fazeu- 
do rodar a navalha entre os dedos, com a naturalidade 
de quem maneja um chaveiro, fitando, com altivez, os 
contendores, a coragem faiscando nos olhos. Nunca vi 
tanta dignidade no olhar de um cafajeste, 

Os homens do cáqui, visivelmente inseguros, pare- 
ciam querer recuar e ao mesmo tempo avançar, enquan- 
lo Agápio, sob a mira de seis armas de fogo, comporta- 
va-se com inusitada bravura. E não poderia se conda- 
zir de outra mancira quem, com dezoito anos apenas, já 
se constituíra numa legenda de heroismo dentro do pa- 
uorama noturno dos bordéis da cidade. Era, no seu am- 
biente, ao mesmo tempo temido e amado. E, se haveria 
de morrer ali, que o fizesse lutando, contanto que a sua 
navalha se perpetuasse na crônica da Manoel Pereira de 
Araújo, do Deserto e da Lagoa dos Canários, como um 
simbolo. Aquela era a sua hora extrema, a última car- 
lada. 

A expectativa de um minuto parecia eterna. A voz 
titubeante do comissário interrompeu o silêncio pesado: 

— Qu se entrega, ou vai morrer varado de balas! 
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O militar fez um gesto para Olinto e Marcelo, dando 
a entender que os paisanos não deviam permanecer noe 
salão. 

—- Ou se entrega ou morre! Disse o homem do 
cáqui. 

-— Comigo não tem pirreps! - respondeu agápio. 

O comissário não sabia porque Agápio olhava tan 
to para a lâmpada. Fitava a patrulha, nos olhos, olhava 
para a lâmpada, descia o olhar aos revólveres, encarava 
de novo os policiais. rodava a navalha entre os dedos, 
fitava a lâmpada. 

O militar sustentava sua arma inoxidável, de cabo 
de madrepérola, cano curto, a mão esquerda no bolso. 
Olhava para Agápio, os olhares encontravam-se no meio 
da sala, fuzilavam-se. 

O silêncio estendia-se, profundo, raramente ferido, 
de leve, pelo canto dos galos, ao longe, nos quintais de 
José Pinheiro, melancólicos. 

O comissário daria ludo para saber porque Agápio 
olhava tanto para a lâmpada. Seria uma tática” O fato 
é que o malandro olhava, com insistência, para a tocha 
elétrica 

Todos colaboravam com o silêncio. TE todos que 
riam falar. Mas a expressão morria “no molambo da 
lingua  paralitica”. Ninguém pestanejava. O revólver 
inoxidável brilhava na mão segura do policial. A nava- 
lha, rodando entre os dedos do malandro, ao reflexo do 
lâmpada, emitia estranhas cintilações. A situação perma- 
neeia insustentável. Ao primeiro gesto de uma das pair- 
tes se transformaria a fisionomia do ambiente, Gesto 
ou palavra caberia ao comissário. Agápio olhava, dc 
relance, a tocha elétrica; encarava a patrulha como que 
xaminando, soldado por soldado. Parava os olhos no 
comissário, aquele olhar obliquo, sombrio, ameaçador. 
A ele, somente cabia a habilidade da observação. O mi- 
litar que tocasse fogo no estopim. A palrulha estava sob 
seu comando, o marginal sob a mira de seis revólveres. 
Bastava uma palavra e ele estaria liquidado. © comissa- 
rio preferiu fazer a última tentativa. Resolveu: 

— Entregue-se! 
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Agápio olhou para a lâmpada, fitou o comissário, 
viu. 

Na acústica do prédio velho soou a palavra decisiva: 

— Fogo !... 

O gume cintilante da navalha inutilizou a tocha 
elétrica, 

Na escuridão as sombras confundiam-se. As pernas 
de Agápio trabalhavam uma técnica mais clara, ampli- 
ando as táticas infalíveis da capoeira. A escuridão era a 
sua luz. 

Os homens do cáqui caiam, os revólveres rolavam 
no cimento, Agápio se fazia na capoeira, árdego, dia 
bólico. 

Na confusão das sombras, um vulto saltou pela ja- 
neta, como um grande gato bravio, levando uma faísca 
entre os dedos. Ao pisar a calçada, advertiu: 

— Comigo não tem pirreps! 

A tara da Lagoa dos Canários desapareceu por entre 
os boêmios da Manoel Pereira de Araújo, ziguezague- 
ando pelas calçadas mal iluminadas, esgueirando-se pelas 
paredes cscuras, driblando, fugindo. Quando dobrou a 
esquina, em demanda da Lagoa dos Canários, a rua toda 
ouviu aquela voz inconfundivel, verrumando a alma da 
noite: 


Só então o comissário lembrou-se de utilizar sua 
lanterna. E quando a tocha acendeu, iluminou um cadá- 
ver de cáqui. Os agentes policiais juntaram-se a outros 
e ganharam a madrugada na pista do marginal, numa 
diligência infrutifera. 

Acendeu-se um candeeiro, os curiosos voltaram ac 


salão sinistro. Dona Diva estava fora de si, de bruços, 


a saia levantada até os quadris, as narinas sobre a poça 
de sangue da própria filha, paralela ao cadáver do sol- 
dado João que logo foi retirado, o mulato com o baixo 
ventre navalhado, uma grande rosa de púrpura na calça 
cáqui., 

Mulher infeliz, Dona Diva teve dois filhos: Otacílio 
tombara no campo de batalha no crepúsculo da Se- 
gunda Guerra Mundial, defendendo a honra da Pátria; 


231 


Zé Limeira, Poeta do Absurdo 


Zulmira ingressara no cabaré aos quatorze anos, seguin- 
do o exemplo materno, e àquela altura jazia sem vida 
na lápide fria do necrotério público, após deixar, no chão 
encardido e empoeirado do lupanar em que vivia, os der- 
radeiros resquícios da vida sem objetivo, tragicamente 
representada naquela poça vermelha, sobre a qual, por 
uma sinistra ironia do destino, estava o cadáver moral 
de sua mãe. 

A ancià parecia dormir o sono eterno quando 
José Limeira, retornando ao local, conseguiu sentá-la, 
aplicando fricções de ålcool nos pulsos e fazendo-a as- 
pirar amoniaco, até recobrar os sentidos. À luz trêmula 
de uma Jamparina, conduziu-a nos braços musculosos 
para o quarto de onde Zulmira fora retirada estertoran- 
do-se, esvaindo-se nas hemoptises fatais, deixando a vida 
pelo chão imundo. 

No precário aposento, Zé Limeira mandava provi- 
denciar um chá de cidreira para Dona Diva, enquanto 
Olinto Tinto, extrnando a sua indignação, soltava a voz 
que ecoava pelo corredor escuro: 

— Um dia, este regime podre cairá; homens de ver- 
sonha haverão de governar este Pais e esses quadros 
hediondos não se repetirão. Desse dia em diante, em vez 
de morrer na lama da sargeta, o Povo será aquecido 
pelo sol da Justiça, Desaparecerão os canalhas e haverá 
trabalho e paz social. Esse dia abolirá a ribalta expúria 
e macabra dos “Agápios” e das “Donas Divas” e em seus 
lugares viverão estudantes e mães de familia honradas. 
Os párias serão uma triste reminiscência histórica, uma 
pálida e vergonhosa lembrança desta canalhocracia in- 
fame que em pleno ano de 195t constitui uma mancha 
na História de um Povo. Essa canalhocracia não resisti- 
"à mais dez anos — profetizava. 

As imprecações do jornalista não encontravam 
acústica dentro da madrugada trágica, e mais uma vez 
q Poeta dos Escravos era evocado: 


“Deus, ó Deus, onde estais que não respondes? 
Em que mundo, em que estrela tu te escondes, 
Embuçado nos céus 2... 
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Há dois mil anos, te mandei meu grito, 
D Que embalde desde então corre o infinito... 
Onde estais, Senhor Deus ? ... 


Marcelo de Almeida apegava-se à realidade chocan- 
te de Augusto dos Anjos, retalhando As Cismas do Des- 
tino: 

“Na ascenção barométrica da calma, 

Eu bem sabia, ansiado e contrafeito, 

Š Que uma população doente do peito. 

| Tossia sem remédio na minha alma! 


E o cuspo que essa hereditária tosse 


a Golfava, à guisa de ácido residuo, 
Não era o cuspo só de um individuo 
Minado pela tísica precoce. 

to 


Não! Não era o meu cuspo, com certeza 

Era a expectoração pútrida e crassa 

Dos brônquios pulmonares de uma raça 
e Que violou as leis da Natureza !” 


Dona Diva, Zulmira e Agápio eram, certamente, 
| pálidas partículas da população de que fala o Poeta da 
o Morte. 

| O pocta José Gonçalves externou sua revolta numa 
estrofe que escreveu sobre a toalha rota de uma mesa 


quebrada, na cozinha. Olinto Tinto transcreveu-a na sua 
9 agenda 


| “Coitada de Dona Diva, 
Que velhice desgraçada! 
Só da miséria é cativa, 
| Por todos é desprezada, 
Nem é morta e nem é viva, 
Tudo almeja e não tem nada !” 


O vento do levante, que encrespava as águas do Açu- 
| de Velho, gaguejava sobre o telhado levadio do casarão 
| antigo, levando a mensagem renovada da aurora, en- 
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quanto as viaturas da milícia, com os faróis inúteis de- 
baixo da névoa densa, cruzavam-se nas extensões subur- 
banas, cobrindo becos e vielas, na caça ao assassino do 
soldado João. 

Zé Limeira deixou a anciã dormindo na cama «ie 
Zulmira, sonhando, taivcz, com a filha liberta dos ca- 
prichos do seu mesquinho destino horizontal. 

Os violeiros acordaram em cantar, à noite seguinte, 
na Pensão Azul, defronte do Eldorado. 

Saimos ... 

Dois meses depois, vim a saber que Dona Diva fale- 
cera na indigência e que ainda tivera direito a uma cova 
anônima, no Cemitério de Nossa Senhora do Carmo, lal 
a filha que expirara contemplando estrelas na Praça da 
Bandeira, qual o filho que tombara no campo de bata- 
lha defendendo a Pátria — uma cruz a mais no Cemité- 
rio de Pistóia. 

De Agápio, a tara da Lagoa dos Canários, a cidade 
não mais teve notícias. Nunca mais foi visto na paisa- 
gem noturna da Manoel Pereira de Araújo, do Bordel, 
do Quarenta, do Açude Velho, dos Coqueiros de Zé Ro 
drigues, do Deserto ... 

Teria morrido de pirrepsia ... 
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Pela última vez em Campina 


XIV 


O vento cortante de agosto espadanava no chapadão 
da Borborema, a mão da Natureza acendia as lanternas 
do firmamento, furando o vaporoso dorso plúmbeo do 
nevoeiro. 


A Rua Manoel Pereira de Araújo estendia os grandes 
braços contaminados para o encontro da orgia; escanca- 
raya à bocarra velha para receber o ósculo pestilencial 
da luxúria, para cantar “a canção prostituta” do ku 
dibrio”. 

A artéria comportava a sua quotidiana paisagem: 
grupos de boêmios; cavaquinhos repetindo Waldir Aze- 
vêdo; estudantes que gazeavam aulas do Alfrêdo Dantas; 
adolescentes discipulas de Maria Garrafada — o ABC 
do amo: campinense —; cães vadios virando latas de li- 
xo ao meio-fio; radiolas rodando discos de Nelson Gon- 
calves; a brisa gelada movimentando a dança sem ritmo 
dos papeluchos do calçamento, sacudindo o jaquetão de 
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casimira de Moacyr Tiê; Horácio Bacanácio cantando 
samba de breque de Jorge Veiga. 

No ampio salão grená da Pensão Azul engalanada 
de bandeirolas, José Limeira e José Gonçalves afinavam 
os instrumentos, quando cheguei com o poela Marcelo 
de Almeida e o jornalista Olinto Tinto. Ao avistar-nos. 
levantaram-se e vicram ao nosso encontro, para o calor 
do abraço irmão. Zé Limeira foi logo desabafando: 

— Asta noite, mestre, não pude Ltirá uma madorna. 
Passei o tempo todo só esculitando aquela voz arripisan- 
do: “Comigo não tem pirrers,..” comigo não tem 
pirreps... comigo não tem pirreps...” O mestre pode 
me espilicá que diacho vem sê esse pirreps? Será a do- 
ença do pela ? 

Olinto Tinto tentou satisfazer a curiosidade do Pee 
ta. Disse-lhe que se tratava de uma palavra estranha à 
língua portuguesa, um vocâbulo isolado, sem significa- 
cão, certamente oriundo da imaginação do marginal da 
Lagoa dos Canários; um termo inexistente no nosso 
idioma, que talvez para seu autor fosse algo importante 
ou meranenie vma pincelada a mais na grande tela un 
giria do cabaré. Mas Limeiva queria uma explicação 
mais clara para o sentido da esdrúxula palavra. Socor- 
reu-se de Marcelo e cuvii 2 jocosa dissecação: 

— Pirveps, Poeta, é tudo aquilo que é e ao mesmo 
tempo não é; uma coisa qualquer que não seria, se não 
existisse; um {roco que nem foi, nem devia ser, porque, 
se existisse mesmo, não era, e já que não era, não era 
troço nenhum, nem deixou de ter sido, uma vez que, se 
existiu, não houve e nem deixou de ser, Quer dizer: é e 
não é: Entendeu, Poeta? 

— Agora o mestre misturou tudo. Não entendi nada 
nem faço menção de entendêé, Mais só digo uma coisa, 
mestre: infeliz do home que pirnunciã aquela mardita 
pirreps na vista da minha patroa e das minhas filha, 
por modo que não dá certo não, mestre! 

Sentado à sua cadeira de palhinha, viola em punho. 
pensativo, distante, estava o repentista José Gonçalves, 
de lúcidos remígios poéticos. Jovem modesto, um belo 
inlento sufocado entre a timidez e a introversão, escla- 


236 





Orlando Tejo 


recido e em dia com os acontecimentos mundiais, glosa- 
ria os fatos político-sociais do momento. Diria o humil 
de mulato de Várzea Alegre, e com regozijo, que a Corte 
Suprema dos Estados Unidos declarara ilegal a separa- 
ção racial nas escolas; falaria sobre a agitação política 
então reinante em Honduras, noticiando a vitória de 
Lozano como Chefe de Estado; anunciaria a eleição de 
Stroessner para a Presidência «o Paraguai; reportar-se-ia 
à Guatemala e denunciaria a deposição tumultuosa da 
Presidente Arbenz, 

José Limeira ocupava a cadeira da esquerda, os 
grandes olhos sonhadores guarnecidos pelas lentes de 
ocaso, o pescoço dentro do lenço vermelho aberrante, 
alpargatas-de- estalo, quinze anéis faiscando. 

— Quando eu morrê vou fazê cantoria no Céu! Não 
é, mestre Zé Gonçalves? 

A composição do quadro faz-se de boêmios, estu- 
dantes e mulheres de ninguém que tomam lugar no 
grande salão grená desbotado, sob cujo teto musgoso os 
morcegos repetem-se nos vôos circulantes. 

Um cabo de polícia manda servir cerveja a Gonçal- 
ves e “zinebra” a Limeira. As violas plangem para a flo- 
"ação da cantoria que não fora ouvida na noite anterior 
prenhe de injúrias, aviltamentos, hemoptises, dignidades 
em cinzas, trapos da sociedade que entregou a Agápio 
uma navalha em vez de um livro, que ofertou a Dona 
Diva uma alcova pública em vez de um lar, que fez 
Zulmira conhecer o lupanar na idade da Escola Normal. 

Os instrumentos gemem o baião. Os versos, em 
chispas, vão pulando dos lábios dos cantadores para © 
possante gravador da Rádio Caturité, aos cuidados do 
jornalista Barbosa Mendes. 

O desenlace trágico do Presidente Vargas, ocorrido 
havia oito dias, seria, infalivelmente, a tônica dos reper 
tes. José Gonçalves esmaltaria com fidelidade o qua- 
dro da dor nacional: 


“Hoje faz uma semana 
Que o Presidente morreu! 
Impressionante mistério 
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Essa tragédia envolveu... 
Um suicidio entre aspas 
E o Brasil fói quem perdeu”. 


O cantador estava em dia com a História e sabia 
que uma inflação desordenada tomara conta das finan- 
cas do País, e a livre importação de artigos supérfluos 
havia diminuído consideravelmente nossas divisas. Pas- 
sou a enaltecer a política nacionalista de Vargas, dando 
ênfase às suas grandes realizações, entre as quais a ex- 
ploração do petróleo nacional através do monopólio es- 
tatal da PETROBRÁS e a expansão da Siderúrgica de 
Volta Redonda. Denunciou a iminência de um novo 
golpe de Estado, quando poderia ser implantada no 
Brasil uma República Sindicalista, à moda Peron. O 
poeta reportou-se às denúncias que partiam do Congres- 
so Nacional e da própria imprensa brasileira, de enri- 
quecimento ilícito de elementos ligados ao Governo Var- 
gas e dos escandalosos financiamentos feitos pelo Banco 
do Brasil e várias autarquias. Foi esmiuçando o tema, até 
culpar a pressão dos trustes internacionais pela tragédia 
presidencial, descendo a detalhes do crime da Rua Tone- 
leros. Foi aí que Zé Limeira entrou: 


“O crime da Toneleros 

Eu me arrescordo demais: 

Passava Carlos Lacerda 

Em procura dos currais, 

Muntado em seu alazão 
ra enrabar Major Vaz”, 


Gonçalves: 


“Eu não vou explicar mais 
Major Rubens Vaz quem é, 
Pois Limeira não entende, 

Termina fincando o pé... 

Vamos manter a esperança 
No Governo de Café”. 
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Limeira: 


“Gosto muito de café 
Daquele torrado em casa, 
Eu sou como o galo velho, 
Quando canto bato a asa, 
Numa noite de São João, 
Assando milho na brasa”. 


Gonçalves: 


“Limeira, você se arrasa 
Com seu canto diferente... 
Eu não falei em café 
Torrado, frio, nem quente, 
Mas no Café que se fez 
Nosso grande Presidente”. 


Limeira: 


“Eu nunca vi Presidente 
Nacioná sé café... 

O café que nós conhece, 
Nós bebe e sabe o que é... 
Viva Epitácio Pessoa, 
Nosso Reis Tamandaré”. 


Gonçalves: 


“Limeira caminha a pé 

Na estrada da nossa História; 
Ele desconhece o nome 

De quem nos dá tanta glória ... 
Não saber quem é Café 
É ignorância notória”. 


Limeira: 


“Gado come palmatória, 
Abeia fabrica o mé, 

O mestre José Gonçalves, 
Nesse seu querrequequé, 
Vem dizê que o Presidente 
D'agora invante é café”. 
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Da platéia surge um mote: 


“A morte do Presidente 
Cobriu de luto a Nação”. 


Gonçalves exterioriza sua revolta: 


“Foi o truste, esse maldito, 
Que Getúlio liquidou. 

Ele não se suicidou, 

Eu morro e não acredito ! 
Só porque quis dar o grito 
Da nossa libertação, 
Apertaram sua mão 

No gatilho e, de repente... 
A morte do Presidente 
Cobriu de luto a Nação”. 


Limeira: 


“Gritou Dom Pedro Primeiro 
Na porteira do Mourão, 

São Cosme e São Damião, 
Semente de marmeleiro... 
Getúlio foi o parteiro 

Da muié de Salamão, 

Fez o parto no Sertão, 

Se acabou de dor de dente... 
A morte do Presidente 
Cobriu de luto a Nação”, 


Gonçalves: 


“A morte foi esquisita, 
Grande mistério ficou: 

A carta que ele deixou 
Por ele não foi escrita ! 
Embora seja bonita, 
Cheia de argumentação, 
Não é dele a redação, 
Seu estilo é diferente ... 
A morte do Presidente 
Cobriu de luto a Nação”. 
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“No tronco duma aroeira, 
No tempo da Monarquia, 
São Pedro fez pontaria, 
Matou uma rez solteira. 

Se deu-se uma quebrade'ra, 
Getúlio caiu no chão, 
Escanchou-se num gangão 
Baixeiro, forte e valente... 
A morte do Presidente 
Cobriu de luto a Nação”, 


Gonçalves: 


“Lutou pela liberdade 

E a vitória trabalhista 

O nosso bravo estadista, 

De quem só resta a saudade ! 
E agora, na Eternidade, 
Distante da multidão, 
Getúlio Vargas já não 
Derrama seu verbo quente... 
A morte do Presidente ; 
Cobriu de luto a Nação”. 


Em virtude de um enguiço no gravador, perdeu-se 
9 a glosa de Limeira, aproveitando-se, logo em seguida, es- 
ta de José Gonçalves: 


“Vargas não trabalha mais 
Do idealismo na forja, 
Porque no chão de São Borja 
Estão seus restos mortais. 

Os seus instantes finais, 

Para a nossa História, são 
Um hino de redenção, 
Vibrando na alma da gente... 
A morte do Presidente 

Cobriu de luto a Nação”, 


241 


Zé Limeira, Poeta do Absurdo 


O mote redigido por uma veterana da casa afasta J 
Getúlio da rota poética, determinando que os homens 
da viola glosem uma realidade amarga: 


“Só há dor, tédio e desgosto 
Na vida da meretriz”. 


Eximio escafandrista, José Gonçalves mergulha nas 
profundezas de encapelado mar sentimental para trazer 
esta pérola nas mãos sonoras: 


Fa 


“Vida velha, velha vida, a 
Qual tua finalidade, 

Além da fatalidade 

Do amargo da despedida ? 

Se a vida é pra ser vivida, e 
Por que viver a infeliz 

Mulher que blasfêmias diz, 

De prantos banhando o rosto ? .... 4º 
-Só há dor, tédio e desgosto 

Na vida da meretriz”. 


O Poeta do Absurdo: o 


“Na casa de fariseu 
Tem quarenta meretriz, 
Padre, vaqueiro, Juiz, q 
Material de pineu. 

Espora, gibão, judeu, 
Garrote da raça giz, 

É Zé Limeira quem diz 

No finá do mês de agosto: 
Só há dor, tédio e desgosto 
Na vida da meretriz”. 


Gonçalves, realista e preciso, reporta-se ao quadro 
“da noite anterior, emprestando-lhe uma clareza me- 
yidiana; 
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“Vi um drama de tormento 
Ali, na noite passada: 

Uma velha injuriada 

Servir de divertimento. 

Era o desajustamento 

Social deste Pais... 
Infelizmente quem diz 

Não pode ocupar um posto ... 
Só há dor, tédio e desgosto 
Na vida da meretriz”. 


Limeira: 


“Eu cantando mais Mocó, 
Mocó cantando mais eu, 

A lua já se escondeu 

Por detraz do Serido. 

Inda vou no Mossoró 

Tomá um chá de raiz 

Do bico da cordoniz, 

Pra sastifazê meu gosto ... 
Só há dor, tédio e desgosto 
Na vida da meretriz”. 


Gonçalves, 


“Ontem, da pobre Zulmira, 
Findeu-se o trágico drama ... 
E ali, sobre a sua cama, 

Dona Diva arfa e delira. 
Pobre mãe, chora e suspira 
Por sua filha infeliz 

Que não teve um Raio-X 
Porque não pagava imposto .. 
Só há dor, tédio e desgosto 
Na vida da meretriz” 


se 
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Limeira: 


“Zé Limeira, quando canta, 
Parece uma trovoada, 

Alegra a rapaziada, 

Quem tá no chão se levanta . 
Zé Limeira tem garganta 
Pra embatucá Juiz, 

Mocó, preá e concriz, 

Currá, serrania e posto ... 
Só há dor, tédio e desgosto 
Na vida da meretriz”. 


Gonçalves: 


“Se a pobre sofre do peito, 
Não pode comprar remédio 

E vai morrendo de tédio, 
Num sofrimento perfeito ... 
Não tem direito ao Direita 
` Que vigora no Pais 

E o Governo ainda diz 

Que gente pobre tem gosto... 
Só há dor, tédio e desgosto 
Na vida da meretriz”. 


A madrugada avançava, nenhuma anormalidade per- 

turbava o curso da cantoria. Os poetas cantavam para 
uma platéia animadora. Uma noite calma. 
- Um homem da noite entra na sala esbofeteando 
uma jovem morena de longos cabelos desgrenhados, os 
bugalhos pedindo socorro. E é Zé Limeira quem, largan” 
do a viola, puxa a mulher pelo braço e encara, grave, O 
individuo: 

— Adonde eu tô, mestre, home não dá em muis. 
Só se passá pru riba deu. 

O fantoche, duplamente desmoralizado, deu umu 
cínica meia-volta e retirou-se, passando o lenço na tes- 
ta. Enquanto Limeira tomava para si a defesa da jo 
vem, José Gonçalves registrava o incidente chinfrim. 
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“Não faça essa tiranja 

Se viver em paz quiser: 
Homem que då em mulher 

Dá prova de covardia. 

Venha escutar poesia 

Em vez de dar na infeliz, 

Que na sua angústia, diz, 

Com as mãos cobrindo c rosto: 
Só há dor, tédio e desgosto 

Na vida da meretriz”. 


“Ontem à noite vi os crepes 
Da humanidade caindo, 

E um bandido repetindo: 
Comigo não tem pirreps ! 
Vêm agora esses presepes 
Para cortar a raiz 

Da cantoria feliz, 

Neste infeliz mês de agosto ... 
Só há dor, tédio e desgosto 
Na vida da meretriz” 


José Gonçalves levanta-se. Abre uma ruptura na pe- 
leja Os cantadores juntam-se a Marcelo de Almeida. 
Olinto Tinto e Barbosa Mendes e fazem desaparecer o 
conteúdo de três garrafas de cachaça. São três horas. 
Um intervalo de trinta minutos e a cantoria recomeça, 
presidindo-a o mesmo entusiasmo. Marcelo entrega aus 
repentistas um mote inspirado em violenta paixão: 


“Por você eu mato gente, 
Mato você e me mato”. 
O Poeta do Absurdo tange a lira bárbara: 


“Morena do meu amor, 
Cabo da minha bengala, 
Segredo da minha mala. 
Meu cavalo corredor. 
Sansão foi o vencedor 
Daquela luta decente, 
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Morena, me dá um pente 
Pra tirá meus carrapato ... 
Mato você e me mato, 

Por você eu mato gente”. 


Gonçalves: 


“Por você eu sou capaz 

De atravessar o oceano, 

Num esforço sobrehumano, 
Rindo, sem olhar pra trás... 
Por você sofro demais 

E só recebo maltrato, 

Pois seu coração ingrato 

Faz de mim um padecente ... 
Por você eu mato gente”. 
Mato você e me mato, 


Limeira: 


“Eu me chamo Zé Limeira, 
Cantadô de muita fé, 

Home que dá em muié, 

Não é home, é brincadeira. 
Sou caboco do Teixeira 

Que nunca quebrei um trato, 
Chá de bigode de rato, 

Água de açude corrente ... 
Por você eu mato gente”. 
Mato você e me mato. 


Por solicitação de uma velha vendedora de bilhetes 
de loteria, os poetas improvisam décimas sob esta inspi- 
ração: 

“Não tenho medo da morte, 
Tenho saudade da vida”, 


Investe Gonçalves, fulgurante: 


“Sou um navegador forte, 
Atravesso o mar profundo, 
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Não temo nada no mundo, 
Não tenho medo aa morte. 

E vou, sem rumo, sem norte, 
Dobrando em cada avenida 
Duma cidade perdida 

No mapa do meu viver, 
Porisso, quando eu morrer, 
Tenho saudade da vida”. 


A glosa foi composta à moda clássica: o primeiro 
verso do mote amarra a quadra e o segundo serve de 
chave para a composição. Limeira “dança conforme a 
música”: 

“Canto repente no Norte, 
Arranco feijão no Sul, 
Toco fogo no paul, 

Não tenho medo da morte. 
Uma mulata bem forte, 
Uma novilha parida, 

Uma saia bem comprida, 
Um cangote, duas perna, 
Poço, cacimba e cisterna, 
Tenho saudade da vida”. 


— Boa, Zé Limeira, desmoralizou a Medicina — gri- 
tavam. As palmas estrondavam em louvor ao gênio sur- 
realista do Teixeira. Gonçalves, desencantado, cantava 
praticamente para Marcelo de Almeida, Olinto Tinto, 
Barbosa Mendes e eu, os únicos que o aplaudiam: 


"A mercê da própria sorte, 
Vagando qual beduino, 

Enfrento qualquer destino, 

Não tenho medo da morte. 

Eu ando em qualquer transporte 
Na minha terra querida, 

Mas, na hora da despedida, 

Meu amor não quero vê ... 

Não é por nada, é porque 

Tenho saudade da vida”. 
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Limeira: 


“Não temr faca que não corte, 
Nen sol que não alumi, 
Arma de guerra é fuzi, 

Não tenho medo da morte. 
Não tem pau que não intorte, 
Nem luz que faça ferida, 
Cravo, rosa e margarida, 
Portão, porteira, cancela, 
Menina, moça e donzela, 
Tenho saudade da vida”, 


A proporção em que a madrugada diluia-se, esco- 
ando, pingo por pingo, no estuário do tempo, a cantoria 
revestia-se de maior calor poético. Limeira e Gonçalves, 
dispostos a saudar o sol, brincavam com as musas, quase 
em estado de graça, Passam a cantar nos oito pés a 
quadrão. 


Gonçalves: 


“Eu canto com Zé Limeira, 
Rei dos vates do Teixeira, 
Nesta noite prazenteira, 

Da lua sob o clarão, 
Sentindo no coração 

A alegria deste canto, 
Porisso é que eu canto tanto 
Nos oito pés a quadrão”, 


Limeira: 


“Eu sou Zé Limeira e tanto, 
Cantando por todo canto, 
Frei Damião já é santo . 
Dizendo » santa missão ... 
Espinhaço e gangão, 
Batata de fim de rama, 
Remédio de velho é cama 
Nos oito pés a quadrão”, 


248 








Oriando Tejo 


Gonçalves: 


“A poesia me chama, 

À minha musa reclama 
Para eu fazer um programa 
Da mais alta inspiração, 
Com Zé Limeira, este irmão, 
Que nasceu na grande Serra 
Para encantar nossa terra 
Nos oito pés a quadrão”, 


Limeira: 


“Eu sou o malhó da terra, 
Cantando no pé da serra 
Como a febre berra-berra 
Que quage acaba q Japão. 
O tejo morde o pinhão 
Pra vencê a cascavé, 

Viva a Princesa Isabé, 
Nos oito pés a quadrão” 


Gonçalves: 


“Montado no meu corcel, 
Nada impede que o tropel 
Avance e vença o painel 
Da caatinga do Sertão ... 
De espora, freio e gibão, 
Cavalgando atrás do gado, 
Eu vou cantando inspirado 
Nos oito pés a quadrão”, 


Limeira: 
“Quando eu corro atrás do gado, 
Sai fogo pra todo lado, 


O caminhão tá parado 
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Pindurado num trovão ... 
Viva São Pedro e São João 
E o povo de Guarabira, 
Tira e bota e bota e tira 
Nos oito pés a quadrão”, 


Gonçalves: 


“De noite o que mais me inspira 
É a lua cor de safira 

Com sua sagrada pira 
Prateando o meu Serlão ... 

Eu olho para a amplidão 

E vejo a lua brilhando, 

Como que me abençoando 

Nos cito pés a quadrão”, 


Limeira: 


“A lua se balançando 
Parece que tå rinchando, 
Damião, Zé e Armando, 
Armando e Zé Damião, 
Maria, José e João, 

São João, José e Maria, 
Lá vai verso e poesia 
Nos oito pés a quadrão”, 


Gonçalves: 


“A madrugada está fria 
E breve amanhece o dia 
Pra acabar a nostalgia, 
Dissipar a solidão, . 
Expułsar a escuridão, 
Devolver a claridade 

E despertar a cidade 
Nos oito pés a quadrão”. 
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Limeira: 


"Me acuda, por caridade, 
Perdi minha mocidade, 
Lá perto de Soledade 
Ganhei cinquenta tostão, 
Comprei quarenta de pão, 
Mais quarenta de biscoito, 
Inda fiquei com dezoito 
Nos oito pés a quadrão”, 


Gonçalves: 


“Você tava muito afono: 
Quarenta só de biscoito, 
Inda ficou com dezoito, 
São cinquenta e oito, então; 
Com mais quarenta de pão, 
Noventa e oito completa, 

É conta para poeta 

Nos oito pés a quadrão”. 


Limeira: 


“Lampião foi bom poeta, 
Mais andou de bicicreta 
Pru dentro duma valeta 
Mais mataro Lampião, 
São Pedro fez um sermão 
Na capela de Campina, 
Atirou de lazarina 

Nos oito pés a quadrão”, 


Gonçalves: 


"Meu Deus! São Pedro em Campina, 
Atirando em lazarina, 

Numa capela divina, 

Realizando um sermão ! 

Pedro não veio aqui não, 

Morto há quase dois mil anos, 

Você cometeu enganos 

Nos oito pés a quadrão”, 
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Limeira: 


“Numa casa de cigano 
Comprei dez mil reis de pano 
E o Marechal Floriano 

Fez um terno de algodão, 
Mais não deu nem um tostão, 
Enganou e foi-se embora, 
Inda hoje o cigano chora 

Nos oito pés a quadrão”, 


As violas silenciam. Fazendo blague, Olinto Tinto 
diz a Zé Limeira que ele poderia ser preso, por haver 
dito que o Marechal Floriano teria enganado um cigano 
na cidade de Soledade. O Poeta ri, tranquilo, pondo a 
mão no ombro do jornalista: 


— Ora, mestre, eu não tenho medo nem de Capitão, 
quanto mais de Marechal. Marechal pra prendê esse 
nego veio é perciso ter foigo de sete gato. FE’ ou não é. 
pessoal ? j 

Sorveu uma dose de “zinebra” para recomeçar a 
peleja. 

Marcelo de Almeida lembra o célebre mote de An- 
tônio Telha, Os poetas passam a ver os seios da lua / no 
decote do horizonte. José Gonçalves abre com chave de 
diamante o momento mais lírico da cantoria: 


“Eu vinha com minha amada 
Num bosque todo florido 

— Um paraiso perdido 

Na paisagem recatada ,.. 

Era quase madrugada 

Quando subimos no monte... 
E, pelo espelho da fonte, 
Onde o infinito flutua, 

Eu vi os seios da lua 

No decote do horizonte”. 
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Limeira: 


“A lua tava amojada, 

Bem faceira e bem quilara, 
Tinha uma cerca de vara 
No toitiço da chapada ... 
Nem era a lua, nem nada, 
Era a berada da ponte, 

De viola tinha um monte, 
Martelo, serrote e pua.,. 
Eu vi os seios da lua 

No decote do horizonte”. 


Gonçalves: 


“Do topo da serrania 

Eu disse pra meu amor. 

Olha que santo esplendor 

A Natureza irradia ! 

Ela, em êxtase, pedia 

Que lhe beijasse na fronte... 
O resto eu nem sei se conte... 
Mas, naquela noite nua, 

Eu vi os seios da lua 

No decote do horizonte”. 


Um estudante cuja noiva perdera a vida tragica- 
mente, havia poucos dias, conservava-se cabisbaixo, com 
os braços cruzados sobre a mesa próxima aos cantado- 
res, carpindo suas mágoas, ruminando sua dor, beben- 
do “para esquecer”. De barbas crescidas, de olheiras, 
fronte pálida, bebendo vinho, dava a impressão de um 
bardo remanescente das tabernas da bélle époque. 
Colocou um lenço sobre a bandeja dos repentistas e pe- 
diu-lhes que versejassem sob a inspiração do que estava 
escrito. Olinto Tinto leu para Zé Limeira o mote conti- 
do no linho branco, gravado em tinta vermelha, as le- 
tras molhadas de lágrimas sentidas. O jovem desvaira- 
do extravazava, assim, a dor que só ele sentia: 


253 


Zé Limeira, Poeta do Absurdo 


“Nem à polícia me empata 
De chorar na cova dela”. 


Zé Limeira improvisou a primeira glosa: 


“A coitadinha morreu 

E o coitadinho ficou: 

O coitadinho chorou 

E a coitadinha gemeu, 

Lá perto do círineu 

Eu matei uma cadela, 
Depois corri atrás dela, 
Ela entrou dentro da mata 
Nem a polícia me empata 
De chorar na cova dela” 


Gonçalves: 


“Partiu para a Eternidade 
Minha bela e santa musa ... 
Uma dor funda me acusa, 
Martiriza-me a saudade., 
Como doi esta verdade ! 
Como esta dor me flagela ! 
Como tudo lembra ela ! 
Como a lembrança maltrata ! 
Nem a polícia me empata 
De chorar na cova dela”, 


Limeira: 


"Ela drome nas creteras 
Prodogicadas das búzias, 
Filanlumando as bafúzias 
Dos tolfus das popageras. 
Vive tangendo as panteras 
Do ceu da cor de franela, 
Morena cor de canela, 
Coitada, perdeu a pata, 
Nem a polícia me empata 
De chorar na cova dela”, 
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Gonçalves: 


"Ela era a minha estrela, 

A rosa do meu jardim, 
Porisso estou triste assim, 
Sentindo a dor de perdê-la, 
Nunca mais poderei vê-la 

Na noite desta procela ... 
Não me liberto daquela 
Saudade imensa que mata ... 
Nem a polícia me empata 
De chorar na cova dela”. 


Limeira: 


"Me vala, Frei Damião, 
Minha neguinha morreu, 
Porisso o que sucedeu, 

Me vala, Senhor São João. 
Na porteira do mourão 

Se abriu-se minha cancela, 
Morri eu e morreu ela, 

A burra danou-me a pata, 
Nem a polícia me empata 
De chorar na cova dela”, 


Gonçalves: 


“Eu vou pular o portão 

Do cemitério hoje à noite, 
Sem temer que o vento açoite, 
Sem medo da escuridão, 

Pra fazer uma oração 

Na campa de Maristela, 
Cantando uma canção bela, 
Na mais triste serenata ... 
Nem a polícia me empata 
De chorar na cova dela”. 
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Limeira: 


“Triste da pobre tristonha 

Que morreu de sede e fome, 

Mais eu não sei se seu nome 

Era Severina ou Tonha, 

De milho se faz pamonha 

Cozinhada na panela, 

Quem tivé dor de canela 

Vá morrê dentro da mata ,.. a 
Nem a polícia me empata 

De chorar na cova dela”, 


e 


Gonçalves: 


“Nunca mais pude dormir, 

Não sei mais nem o que é sono, 

Por viver neste abandono, 

Sem destino e sem porvir ... 2 
Eu nunca mais vou sorrir 

Dentro da minha favela, 

Porque a vida sem ela 

É feia, amarga, abstrata ... 

Nem a polícia me empata 9 
De chorar na cova dela”. 


Limeira: 


“Essa vida de namoro 
Estraçáia o coração, 
Laranja, lima e limão, 
Espora e chapéu de couro, 
Gibão. chibata de louro. 
Rabicho, cangáia e sela, 
Menina, moça e donzela. 
Ouro. latão, cobre e prata, 
Nem a polícia me empata 
De chorar na cova dela”. 
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Gonçalves: 


“Depois que lhe avistei morta 
Não senti mais alegria, 
Morreu minha poesia, 
Emurcheceu minha horta, 
Minha vida ficou torta, 
Deu-me uma dor na canela, 
Fui dormir pensando nela, 
Senti uma insônia chata ... 
Nem a polícia me empata 

De chorar na cova dela”. 


Limeira: 


“Eu disse à minha patroa, 
Quando cheguei no Tauá: 
Compre um quilo de jabá 
Na bodega da lagoa... 
Um primo de João Pessoa, 
Cunhado de Dona Bela, 
Nem era ele e nem ela, 
Juntei tudo na chibata, 
Nem a polícia me empata 
De chorar na cova dela”. 


Gonçalves: 


“Recordo o último beijo 

Que trocamos no jardim, 
Quando ela, olhando pra mim, 
Disse: mate meu desejo ... 
Parece que ainda vejo, 

Como se fosse uma tela, 

Os olhos de Maristela 

Fitando o luar de prata ... 
Nem a polícia me empata 

De chorar na cova dela”. 
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Limeira: 


"Eu me chamo Zé Limeira, 
Nome de sabiduria, 

Canto de noite e de dia 

Na sombra da quixabeira, 
Mais tô nessa roedeira 
Porque morreu Maristela, 
Ela era moça e donzela, 

Era branquinha e mulata ... 
Nem a polícia me empata 
De chorar na cova dela”, 


Gonçalves: 


“A gente tem que ser forte 
Para enfrentar esta lida ... 
Luta a morte contra a vida 

E a vida não vence a morte ... 
Meu brigue perdeu o norte 

Na enchurrada da procela ... 
Perdi minha caravela 

E agora, que a dor me mata, 
Nem a polícia me empata 

De chorar na cova dela”. 


Limeira: 


“Eu já vi uma peitica 

Comer cabeça de prego 

E um doido capando um cego 
Com uma aspa de barrica... 

A borrachinha se estica, 

Vai o Prefeito encher ela, 
Voltar pra Casa Amarela 

Com o bolso cheio de prata ... 
Nem a polícia me empata 

De chorar na cova dela”. 
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Displiscentemente, o jornalista Barbosa Mendes inu- 
tilizou um metro da fita magnética, exatamente onde 
cstavam contidas as homenagens de Limeira e Gonçal- 
ves aos grandes poetas da viola, os maiores do Nordeste. 
Evocações aos valores mais legitimos da cantoria, vivos e 
desaparecidos: João Benedito (morto), Aleixo Dantas 
(morto), Severino Pinto, Canhotinho (vivo, à época), 
José Alves Sobrinho, José Ayres de Mendonça, Rogacia- 
no Leite (vivo, à época), Zé Catota, Antônio Marinho 
(morto), Lourival Batista, Dimas Batista, Otacílio Ba- 
vista, Domingos da Fonsêca (vivo, à época), João Siquei- 
ra de Amorim, Manoel Chudu, Jó Patriota, Lourival 
Bandeira, Joaquim Vitorino, Belarmino de França, José 
Bernardino, Manoel Belarmino Duarte, Pedro Amorim, 
Zé Filó (à época, vivo), Josué da Cruz (à época, vivo), 
Severino Milanês, José Faustino Vilanova (à época, vi 
vo), Bernardo Nogueira (morto), Mergulhão (morto), 
Romano da Mãe d'Água e Inácio da Catingueira (mortos). 

Após um intervalo de quinze minutos, agora impro- 
visando sextilhas, Zé Limeira refaz o canto: 


“Vou abrir minha cancela 
Por modo tanger meu gado, 
O mestre venha atrás deu, 
De banda ou mesmo de lado, 
O meu nome é Zé Limeira, 
Caboco disbagaçado”, 


Gonçalves: 


“Limeira é vate inspirado 
Lá da Serra do Teixeira ... 
Tanto ele canta bonito 
Como a voz é prazenteira, 
No compasso da viola 

Canta verso a noite inteira”, 
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"Um dia eu tava na feira 
Comprando um couro de bode, 
Chegou quarenta alemão, 
Fizero logo um pagode, 

Me proguntaro: pru quê? 

Eu dixe: tarvez, prumode”. 


Goncalves: 


Com Limeira só Deus pode 4 
E mais ninguém neste mundo, T 
Porque sua voz é forte, 

Seu sentimento é profundo ... 

Cantor que canta com ele 

Não passa de um vagabundo”. 


Limeira: 


“Viva Dom Pedro Segundo 
No tempo da Monarquia, 

A guerra estourou na França J 
Por causa de poesia, 

O Reis de lá se enforcou 

Por cima duma furquia”. 


Os poetas comentam a campanha político-partidária 
de 1954, Argemiro de Figueirêdo e Assis Chateaubriand 
sacudindo a Paraiba como candidatos ao Senado da Re- 
pública, luta das mais renhidas que culminou com a 
vitória do líder campinense. Embora não omitindo es 
méritos intelectuais do Velho Capitão, os cantadores te- +» 
cem, à sua moda, eloquentes encômios ao candidato 
da Oposição, infelizmente num momento em que o gra- 
vador não funciona, A memória de Olinto Tinto, entre- 
tanto, registrou esta apologética estrofe de José Gonçal- 
ves e a característica resposta limeiriana: 
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“Argemiro foi Governo 
E seu nome ainda ressoa; 
Saneou Campina Grande, 
Embelezou João Pessoa, 
Protegeu a agricultura, 
Mostrando a sua cultura 
Fez o Liceu e a Lagoa”. 


“Eu vou contá uma boa 

De Argemiro Figueirêdo: 
Ele nasceu em Veneza 

Com braço, mão, pé e dedo, 
Depois que tava criança 

Foi pro Nordeste da França 
Niguciar com foiguedo”. 


Veneziano Vital do Rêgo, uma legenda de bravura 
e cavalheirismo inapagável na Paraíba e em Pernambu- 
co, com orígem nas mais nobres linhagens sertanejas, 
não escapou aos instantâneos poéticos. Evocadas foram 
as históricas passeatas de 47, as estrondosas multidões 
sufocando as avenidas, o tumulto na capital politica e 
econômica da Paraíba, as grandes concentrações popula- 
res em torno de um simbolo politico, um parlamentar 
de fundas clarividências. 

As violas homenageavam uma liderança verdadei- 
ra, o Major Veneziano, uma figura querida do povo, 
preclaro lider de claras atitudes, valente e bom, alta 
neiro e humilde, comandando o rebanho eleitoral do al- 
pendre senhorial da casa grande de Campo de Boi — sn- 
seranato do seu orgulho — na sua rede branca de va- 
randa, com o seu cachimbo e seu chapéu de couro. 

Na nitidez de suas evocações, os violeiros enalteciam 
a frondosa baraúna que viria a tombar ao impacto dos 
vendavais, a 13 de setembro de 1969. 


Gonçalves mergulha em suas evocações: 


“Lembrando quarenta e sete, 
Mergulho naquele ano 
De efervescência política, 
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Quando o povo soberano “é 
Vibrava nas passeatas 
do Major Veneziano”. 


Alheio ao quadro politico da época, Zé Limeira ex- 
terna a sua neutralidade eleitoral: 


“Não intendo de inleição 
Que lá no Tauá não tem, 

Porém se eu fosse votá, 2 
Entretanto mais porém, 

Eu só votava se fosse 

Num burro manso ou num trem”. 3 


=v 


Incondicional admirador do Dr. Luiz Gonzaga de 
Oliveira Lima, à época prefeito de João Pessoa e candi- 
dato, sob a égide do Partido Trabalhista Brasileiro, à 
Câmara Federal, José Gonçalves indica ao colega: 


“Se você inda não tem 
Um candidato ideal 

Pra defender nossa terra 
Lá no plano federal, 

E quiser ficar de cima, 
Vote em Oliveira Lima, 3 
Prefeito da Capital”. 


Informado de que Plínio Lemos não mais estava à 
frente do Governo Municipal, pois licenciara-se para 
postular uma cadeira na Baixa Casa do Congresso, li- 
meira comentou: 


a 


"É tempo de carnaval, 

Eu sou poeta sonoro, o 
Plínio Lemos já saíu, 

Eu fiquei choro, não choro, 

O Prefeito de Campina 

Entrou pru dentro da sina, 

É o Marechal Deodoro”. 
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“E dixe que Zé Américo vai matar uma serpente...” 
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Gonçalves emendou: 


“Meu companheiro, eu Ihe imploro 
Que não seja extravagante, 

Pois Deodoro morreu 

Num passado bem distante... 
Para lhe esplicar melhor, 

Nosso Prefeito é o Major 

Lafayete Cavalcanti”. 


Ante a saudação cálida do sol, o jovem poeta Josè 
Gonçalves encerrou a sua participação na cantoria, sus” 
pendendo a viola. O Poeta do Absurdo não se preocupa- 
va com a invasão dos raios solares, Achava uma estu- 
pidez silenciar o-pinho às seis horas: 

— Eu canto só mesmo, mestre! É purisso que eu 
digo: cantadô pra cantá com esse nego veio é perciso 
ter foigo de sete gato! 


Sob aplausos, reestabelece a fésta, comprovando, 
mais uma vez, que “o sertanejo é antes de tudo um for- 
te”. Marca o baião da viola e, do jardim absurdo de 
sua inspiração, vão desabrochando as flores singulares, 
em forma de estrofes em sete linhas: 


“Eu me chamo Zé Limeira, 
Cabra macho do Serfão, 
Serrote que serra cedra 

No tupete do baião ... 

Se Zé Américo quisé, 

Os home vira muié, 
Jurema vira aigodão”. 


“Zé Américo em trinta e dois 
Bateu pulo Ceará 

E na seca de quatorze 

Ele inda tava por lá... 
Nessa terra do Teixeira, 

Eu me chamo Zé Limeira, 
Cantando aqui, acolá”, 
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ENOS sk 
“Eu vi uma bDesta-fera 


Perto da feira de gado, 

A cara cheia de chifre, 

O animá desgraçado ! 

Mesmo assim Pedro Segundo 
Chamou seu Mané Raimundo, 
Foi grito pra todo lado”. 


“A besta-fera falou J 
Prodologicadamente 

E dixe que Zé Américo 

Vai matá uma serpente 
Com vinte e très cacetada, 
Dez tiro, uma peixeirada, 
Quatro mordida de dente”. 


Jv 


“Zé Américo viajou 

Pra Belém da Palestina, 
Escanchado num jumento 
Que mandou vê em Campina, 
O Reis muntou na garupa, 
Aquela bendida drupa 

Fizero carnificina”. j 


“Zé Américo andou no trem 

Sem aperrei nem sobrosso, Š 
Saiu de Betelelém, 9 
Foi pará no Mato Grosso, 

Mesmo assim o Reis da França 

Mandou trazê a criança 

Segurando no pescoço”, 


“Ze Americo foi princesc 
No trono da Monarquia, 
De pareia com Sansão 
Que governava a Bahia, 
Viajaro pra Sapé, 

Butaro lá um Café 

Só pra vendê melancia”. 
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“Quem auisé andá pra trás 
Tome chá de caranguejo, 
Cheire a mão duma mulata 
Com cerimonha e traquejo, 
Fuá de forrobodo, 

Zé Américo ficou só, 
Tocando num realejo”. 


“Um dia se deu-se um samba 
Na casa de Salamão, 

Ze Américo foi chegando, 
Atracou-se com o trovão 
Chega a poeira cobriu, 
Getúlio veio saiu 

Tangendo bode e gangão” 


“Zé Américo no Sertão 
Amarrou a besta-fera, 
Dizendo que ela era o cão, 
Ela dixe que não era, 

Zé Américo foi assim, 
Deu-lhe um murro no fucim 
Que quage que desunera”. 


A cidade despertava ao berro metálico das sirenes, 
o operariado — lermostato da máquina do desenvolvi- 
mento — deslocando-se dos subúrbios para a faina do 
dia-a-dia, lotando os coletivos, apinhando as calçadas, 
chegando para as fábricas. Era o atendimento à voz das 
chaminés que na sua multiplicidade saturavam os céus 
da metrópole dos sertões nordestinos, turvando de pro- 
gresso o alto da paisagem serrana, 

Aos poucos a urbe readiquiria o seu ritmo quotidia- 
no gue se completava com o desencontro das buzinas 
nas ruas barulhentas, a trepidação vertiginosa do comér- 
cio, a correria da estudantada, a azáfama de todos os 
trabalhadores, o burburinho de sempre, 

Campina Grande retomara a sua configuração de 
cidade cosmopolita, funcionando em toda a sua plenitu- 
de, enchendo-se. 
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Na mesma proporção, esvaziava-se o salão desbe- 
tado da Pensão Azul, o velho salão grená, onde os acor- 
des da viola de Zé Limeira pareciam traduzir a melan- 
colia ambiente, no seu compasso ritmado, seguro, ar- 
rojado. 


O Poeta, emergindo do seu êxtase, apereebe-se da 
deserção gradativa da assistência, desata o canto da des- 
pedida, quase para si mesmo, um canto nostálgico, mis- 
terioso, fundo, assim como o canto do cisne, como se o 
passaro velho do Teixeira desabrochasse a rosa do últi- 
mo adeus; como se nunca mais fosse desprender a 
alumbrante sonata matuta sob os céus da Borborema; 
como se visse perdida, e para sempre, a cidade amada; 
como se não soubesse que “voltar é uma forma de renas- 
cer e ninguém se perde no caminho da volta”. 

José Gonçalves desperta da sua modorra, descola a 
cabeça da mesa manchada de vinho, sente o silêncio da 
viola. 


Zé Limeira distribui algumas cédulas, quase o re 
sultado da cantoria, com prostitutas e boêmios necessi- 
tados, como sempre o fazia, desnudo de ambições, espi- 
rito vestido de fraternidade. O que eva seu, era de todos. 
Um socialismo congênito, uma filosofia ingênita, uma 
religião sua. Realizava-se distribuindo, e se distribuia 
e distribuia tudo o que era seu, com exceção da viola, è 
musa bárbara, fluente, que Deus lhe deu, a voz que nin” 
guém conseguiu imitar, a simpatia arrebatadora das 
multidões. 

O Poeta distribuia quase lodo o lucro da peleja, 
e sorria. 

Com o matulão a tiracolo, segurando a bengala de 
aroeira, o óculo escuro guarnecendo os olhos grandes, 
o cigarro-de-palha no canto da boca, sorria. 

Quer ir mais eu, mestre? — perguntou-me, estenden- 
do o convite a Barbosa Mendes, Marcelo de Almeida, 
Olinto Tinto, a todos nós. Quisemos saber aonde: 

— Vale do Piancó. Vou drumi em Soledade, se 
Deus quisé! 
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Abraçou-nos, abraçou a todos, um por um, aquele 
abraço amigo, quente, a alma cantando no sorriso sin- 
cero. Apertou o nó do grande lenço vermelho, utilizou 
o currimboque, esvaziou um copo de “zinebra”, gesticulou . 
um adeus com os braços piramidais, e saiu firme — q 
papa-légua — rumo ao Sertão, desviando as latas de lixo 
| da Manoel Pereira: de Araújo, o corpanzil ereto dimi- 
nuindo na extensão da artéria, sumindo, encantando-se | 
sy na esquina ladeirosa, os passos seguros de puro san- 
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A derradeira caminhada. 


Prestando contas ao Mestre 


AEV 


O vento, a música do vento, o vento passando livre, 
as pedras brancas, as sombras, as estrelas, o silêncio, a 
amplidão — a estrada. O mormaço, a poeira iluminada. 
O cansaço, as árvores, o desafogo — a estrada. O sol, q 
liberdade, a chuva, a” esperança, a volta — a estrada. A 
saudade, a ilusão, a alegria, a tristeza, o caos, o êxito —- 
a estrada, A ida, o aceno, a mensagem, o retrocesso, o 
avanço — a estrada. A promessa, o desencanto, a gló- 
ria, o enigma — a estrada, As serras azuis, o campo 
verde, as cancelas, o carro-de-boi — a estrada. A viagem, 
a precipitação, o acidente, o socorro — a estrada. A 
escuridão, a claridade, as auroras, os ocasos, o orvalho, 
as núvens — a estrada. O começo, o fim, o nada, a 
realização — a estrada. A vida, a morte — a estrada. 
Os montes, a planície, os caminhos — a estrada. 

A estrada era o mundo, a casa de Zé Limeira. Ora 
ao sola-pino, ora à luz das estrelas, o Poeta vai peio 
Sertão, vai todo: o malulão, a viola, as alpargatas de 
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estalo, a bengala, o currimboque, o cigarro-de-palha, 
tudo. A estrada era o seu mundo, ele mesmo era a es- 
trada. Curvas, ladeiras, chãs, poeira, sol, distâncias, 
miragens, tudo estava em Zé Limeira como se fossem 
partículas suas. 


Que são as pessoas, senão estradas humanas? ! Umas 
longas, outras curtas, retas, curvilineas, todos somos es- 
tradas. José Limeira, porém, foi uma estrada singular: 
sem transversais, sem óbices, sem terminal. Uma estra- 
da por onde a vida viajou, alegre, sessenta e oito anos. 
subindo, descendo, cantando, sorrindo, curvando. 


Pela estrada do Sertão vai o Poeta, sonhando, sorrm- 
do, cantando; vai sentindo a vida, deixando-se ficar em: 
cada palmo de chão que pisa, É a vocação, © amor à 
estrada. ; 


Pela estrada do Sertão vai o peregrino, o beduino, 
o bom Ahsverus, com um matulão prenhe de poc- 
sia e o coração cheio de amor para distribuir. 

Zé Limeira vai carimbando o chão sertanejo, o chão 
amado São Bento, Malta, Condado, Pombal, Souza, 
Piancó, Catingueira, Princesa Isabel, Misericórdia, Mon: 
te Orebe — vai deixando a marca da sua cantoria nes 
rastros rústicos das alpargatas de estalo. 





O poeta Palmeira Guimarães, na sua missão de 
repórter desportista da Rádio Borborema, vai nas pega- 
das de Zé Limeira, recolhendo o surrealismo extremado 
do Poeta do Absurdo: 


Em Pombal: 


“Belarmino quer dizê 
Fulipafulitupeia, 

França quer dizê latim, 
Mucumbambocapeteia, 
Cantoria quer dizê 

Zé Limeira fala a peia”, 
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"Belarmino, me arresponda, 

Se o mestre subé de có. 

Se arrespostá eu já seio 

Que o mestre França é o malhó: 
Quantos peixe tem no mar, 

Pra sair no Moxotó?” 


Em Malta: 


“O cantador que se presa 
Nunca ripuna a viola, 

A muié que tem respeito 
Não dança na caçarola, 
Pedro Segundo morreu 
Impanzinado de bola” 


Em São Bento: 


“O povo tá supricando 

Uns versos de despedida, 

Os atropelo da vida, 

Bode fala bodejando, 

Eu vou parti não sei quando, 
Foi Adão pai de Isaia, 
Abraão se despedia 

Viajando com cuidado, 
Pastava um boi no cercado, 
Adeus, até outro dia”. 


Em Souza: 


“Uma vaquinha na chuva, 
Uma camisa engomada, 
Uma sela bem bordada, 
Um rosário de viúva, 

Um caminhão de saúva, 
Uma princesa vadia, 

Uma mulata sadia, 

Uma dor de roedeira, 

Um cavalo na cocheira, 
Adeus, até outro dia” 
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Em Condado: € 


“No galope e no martelo 
Ninguém vai com Zé Limcira, 
Eu já cansei de dá surra 

Em cantador de premeira, 
No dia que eu não cantá 
Leve meu couro pra feira”. 


Em Misericórdia: 


“Quando Jesus gritou: Pega Wios 

No Rio Grande do Norte, y 
A policia japonesa 

Não tinha medo dá morte, 

Toda vez que eu canto assim . 

Meu peito fica mais forte”. 


Em Catingueira: 


“Eu já cantei no Recife, 
Dentro do Pronto Socorro. 
Ganhei duzentos mil réis, 
Comprei duzentos cachorro, 
Morri nq ano passado, » 
Mais esse ano eu não morro”, 


. r t 
No Piancó: Y 


“0O verso que tangoleia 
No sino da Ave-Maria, 
A tacaca no mufumbo 
Só mija se for de dia, 
Vi um lubisome feme 
No vergel da nostalgia”. 3 


O Poeta vai desafiando as distâncias, vencendo a 
estrada, levantando pocira, ao crepúsculo. Seus olhos 
vão absorvendo as primeiras estrelas do Ocidente, e os 
passos, de puro sangue, seguros, medidos, largos, suce- 
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dem-se no rumo da cidade de Patos. Vai avistandc. 
pouco a pouco, um bailado confuso de pequenas clarida- 
des, as lamparinas do povoado de Estaca Zero. De 
tém-se no vilarejo o tempo de tomar o café do Hotel 
São Joaquim, café saboroso, torrado em casa, café feito 
pela negra Zefa, grosso de deixar nódoa na xícara. 

A fumaça escura do cigarro-de-palha esvai-se em 
espirais desordenadas, em pequenas núvens ao vento da 
estrada. A noite é de vento e de estrelas. Noite de an- 
dar, Gosto de café donzelo e fumaça de fumo bom fa- 
zem o caminheiro esquecer de parar. E o ritmo seguro 
de puro sangue não conhece tropeços nem recuos. 

A estrada é a vida ao comprido, o Poeta vive mais 
um pedaço de estrada sob cachos de estrelas grávidas 
de luz. A estrada é o amor em horizontal, o Poeta ama 
os horizontes da noite, dilata-os numa eterna peregri- 
nação. 

Patos está pertinho, quase em cima, 

Zé Limeira vai pela estrada divertindo-se com os 


reflexos egressivos do olho dos bacuraus, — os vigias 
da noite — assoviando antigas toadas em consonância 


com o vento inconsútil da estrada, 


As tochas dos postes vão ficando menos longe. 
“A cidade dorme o seu sono quente; os passos do 
viajor fazem-se ecos na avenida deserta... 


As auras da alvorada, em mornos bafejos de ternura, 
desalinham as comas semi-embranquecidas do Poeta, 
orvalhadas pelos luares das estradas... 

Na pracinha, à tarde, Zé Limeira e Lino Pedra Azul 
encontram-se para combinar detalhes da única canto- 
ria que fariam juntos. E são ainda da agenda de Pal- 
meira Guimarães os fragmentos da peleja aqui registra: 
dos: glosas subordinadas a um mote com aue uma pro- 
fessora cuis homenagear a memória do ilustre pai do 
romancista Ernani Sáiyro, o Major Miguel Satyro, 
bela vocação politica da terra tabajara, sobrinho 
de Cazuza Sátyro, o infatigável matador de onças do 
Sertão, que ainda vive, quente, na tradição oral, brilhan- 
do nos romances de cordel. 
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A contribuição da mestra: 


“Patos do Major Miguel, 
Coração da Paraíba”, 


E os arremates do Poeta dc Absurdo: 


“Lampião chegou aqui 
Atrás do Major Miguel, 
Derrubou logo um quartel, 
Chupou trinta abacaxi, 

Cai acolá, cai ah, 

Matou o chefe da triba, 
Mais depois passou pru riba, 
Lambeu um tacho de mel, 
Patos do Major Miguel, 
Coração da Paraíba”. 


“Quando chegou a volante 
De Casimiro de Abreu, 
Lampião apareceu, 

Atrás, mais ficou adiante, 
Atirou num ruminante, 

A bala saiu pra riba, 
Matou quarenta guariba, 
Dois concriz e três xexéu, 
Patos do Major Miguel, 
Coração da Paraíba”. 


“Meu Deus, a guerra civil 
Arrebentou no Sertão, 

Os ingrês lá no Japão 

Já pegaro no fuzil... 

De chibata e peitoril, 

Corre pra baixo e pra riba, 
Tá tudo escrito na Briba, 
Pru dentro do carritel, 
Patos do Major Miguel, 
Coração da Paraíba”. 
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“Foi tiro pra todo lado 
Naquele dia decente ...' 
Major Miguel tinha um dente 
Que tava todo furado, 

Seu Partido era aprumado, 
Vivia sempre de riba, 
Gostava de lê a Briba, 

Tinha um cachorro Xaréu, 
Patos do Major Miguel, 
Coração da Paraíba”. 


“Major Miguel tinha um tio 
De nome próprio Cazuza, 
Velho da vida confusa, 
Caçava de peitoril, 

Onça matou mais de mil, 
Mais de quinhentas tubiba, 
Só não chuvia pra riba 
Pra não fazê escarcéu ... 
Patos do Major Miguel, ' 
Coração da Paraiba”. 


“Quando Cazuza nasceu, 
Sansão morreu em Campina 
Pegado na lazarina 

De Casimiro de Abreu ... 
Cazuza se enfureceu, 

Botou a onça pra riba, 
Escanchou-se na guariba, 
Capou Caim mais Abel, 
Patos do Major Miguel, 
Coração da Paraíba”, 


O vulto do Poeta é visto ao crepúsculo, subindo a 
Serra do Teixeira, a caminho do Sitio Tauá. O andar 
modorrento na estrada íngreme, de proporções quase 
verticais, parafuseando à beira das precipitações dan- 
tescas. 

As lanternas do firmamento vão-se acendendo, as 
miriades, limpando as sombras de sangue da serra, as 
caricaturas das últimas púrpuras do ocaso. 
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Zé Limeira vai escalando a serra, chegando para o 
Sítio Tauá, o seu pedaço de terra, o rincão amado, o 
tim da estrada, terminal de todas as estradas, também 
o começo de tudo. 


beirando os abismos, o diapasão seguro, o Poeta 
vai parafuscando, subindo, assoviando, sentindo o chei- 
ro das frutas do Sítio Tauá, das bananas de ouro caindo 
do cacho, Gas laranjas de mel. 

No terreiro claro, bem varrido com feixe de vassou- 
cinhas-de-botão, Dona Beja abre os braços para o seu 
pássaro repousar de um vôo de muitos meses. Ás filhas 
tomam-lhe o maiulão surrado — cheio de presentes para 
a família —, a viola invicta. Tomamilhe a bênção, fa- 
zem a festa. $ 

A lua parece maior cm cima da serra. A casa bran- 
ca, moradia tranquila, parece sorrir às estrelas. 

— Meu veio quage não vorta mais dessa vez, 
não foi, meu veio? — desabafa Dona Bela, entre suspi- 
ros de satisfação. O Poeta, amortalhando o cigarro 
grosso: 


— Minha nega não sabe que nunca saiu de dentro 
da minha viola? Tu não sabe que tu soes a chuya do 
meu roçado ? 


A corpanheira ri, feliz. A filha mais velha entre- 
ga-lhe a roupa limpa, cheirosa, a toalha, o sabão. Zé 
Limeira vai ao riacho, ali pertinho, tirar o enfado da 
viagem no melhor banho deste mundo. A caricia da água 
amiga faz o Poeta esquecer os contratempos da estrada. 
O córrego cristalino e frio vai correndo por entre o ba- 
nanal desso, refletindo a imagem da lua, a cara risonha 
do Céu. O corpanzil moreno mergulha no crista! liqui- 
do, aquele mergulho hábil de peixe, demorado, gostoso. 

Retorna à casa assoviando, cantarolando, para, eni 
torno à mesa franca, reunir-se à familia, as terrinas 
esborrotando de angu tom leite, os semblantes festivos. 

” O compadre Chico Pedro vem chegando, abole- 
tase no pilão deitado. Só aceita uma xicara de café 
donzelo. j 
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— Que hora chegou, cumpadre? 

— À boquinha da noite, cumpadre Chico, quage in 
dagurinha. 

Chico Pedro informa: na casa de Zé de Tila só es- 
tava faltando uma parelha de cantadores para a fesla 
começar — o aniversário do velho Joaquim Tomaz. 
Havia um cantador alagoano, morenão de voz bonita, 
artista jeitoso, mas que não chegəva nem perto de se 
comparar com José Limeira. Além disso, não cantava 
só, haveria de aparecer outro cantador para o deleite 
do povo ávido de poesia. Chico Pedro não sabia o nome 
do alagoano, era um tal de Bentevi. 

— Cumprade se astreve a ir? 

— Me astrevo não, cumpadre Chico, por modo que 
hoje é a era da minha patroa. Foi só purisso que eu 
deixei de fazê umas pouca de cantoria com Lino Pedra 
Azul, na redondeza de Patos. Agora, se o véio Quinca 
quisé vim pra qui, nós ajunta as duas era e faz um 
tirinete só. 

O Sitio Cajueiro ficava a umas quinhentas Draças 
do Tauá. Num instante Chico Pedro estaria convencen- 
to o velho Joaquim Tomaz a transferir a festa para a 
casa de Zé Limeira. 

Ao cabo de meia hora já se avistava a fileira de gen- 
te atravessando o cercado, à frente o velho Joaquim 
Tomaz ec Dona Tila com os filhos, logo alrás o can” 


“dor. alagoano com sua viola dinâmica. 


Ao divisar o povo, à luz da lua, Dona Bela sente-se 
orgulhosa da homenagem, mas acha uma judiação con- 
sentir que o marido, ainda não refeito de tão longa via- 
gem, exercile os pulmões em benefício dos outros: 

— Isso é besteira, minha nega! Tu não sabe que 
teu nego véio trouve a sina da cigarra? Quem tem essa 
sina, minha nega, tem que morrê feito cigarra da capo- 
eira, cantando sem nunca pará. Eu nunca injeitei can- 
loria, E tu não sabe que cantador pra cantá com esse 
nego veio é perciso ter foigo de sete gato? 

Dona Bela não sabia discordar do marido, era” a 
educação doméstica que recebera. Trata de matar wn 
peru gordo para fazer tira-gosto, manda buscar muita 

h ZIT 


Zé Limeira. Poeta do Absurdo 


aguardente e “sequilho” na Bodega da Lagoa, manda tra- 
zer “solda” e bolacha da boa para fazer a festa. Nunca 
se passara um ano sem que, no dia vinte e três de de- 
zembro, não houvesse na casa de Zé Limeira, em honra 
:à aniversariante Dona Bela, uma comemoração digna da 
grande companheira. 

Os moradores do Cajueiro vão chegando, em fila, 
cada qual com o seu tamborete à cabeça. Vão tomando 
seus lugares no terreiro enluarado, amplo, bem varrido, 
orladco de canteiros de resedá. 

Nas cadeiras antigas, seguras, revestidas de couro 
cru, sentam-se Joaquim Tomaz e Dona Tila, perto da 
janela da frente, ao lado dos cantadores, 

A casa branca do Tauá parecia sorrir à amplidão. 
Do terreiro vislumbrava-se um cenário * embevecedor, 
graças ao luar que brincava de pratear o Sertão. 

Zé Limeira e Bentevi cantavam livres como os pás- 
saros, ao plenilúnio que dançava sobre o cabeço da 
serra. As violas plangiam, cantavam, gemiam como que 
magoadas... Os acordes adquiriam a nostalgia inaudita 
de madrigais de dor, ecoando distante, ferindo o ventre 
da noite branca e grande. Filamentos de cristal caíam 
de leve na paisagem estonteante. Em fudo o mesmo 
abismo de beleza, diria Augusto dos Anjos. Os poetas 
cantavam: alentados por uma inspiração nunca dantes 
experimentada. 

Aproveitando o primeiro intervalo da cantoria, uma 
comadre do Poeta lhe faz um pedido: 

— Compadre Zé Limeira, cante o romance da 
Pavoa Devoradora, que eu nunca ouvi! 

— Cumadre — retruca o dono do Sítio Tauá — eu 
só posso canta a Pavoa quando passá da meia-noite, por 
modo que se eu cantã nessa hora posso morrê ainda 
hoje. A cumadre não sabe disso ? 

A mulher insistiu e outros espectadores reforçaram 
o pedido, inclusive o velho Joaquim Tomaz. Limeira 
solicitou a paciência de seus ouvintes, pediu-lhes um 
prazo de mais duas horas. Quando passasse da meia- 
noite satisfaria a todos cantando o exótico e tétrico pos- 
ma que aprendera com um irmão de seu avô. Mas, 
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diante da insistência da platéia, resolveu executar o 
romance. 

Numa rogativa comovente, Dona Bela e as filhas 
cairam aos pes do Poeta; 

— Pelo amor de Deus, não faça isso! Pelo amor 
de Deus, paizinho, a gente não quer que O senhor 
morra ! 

Ele estava decidido. Era a palavra de sertanejo. Se 
morresse, morreria honrado, c isso era o que importava. 

Zé Limeira recosta a viola à cadeira. ajoelha-se, ova 
invocando a proteção do Padre Cicero Romão, retoma O 
pinho, fere, forte, as cordas em tristes acordes. O ro 
mance só poderia ser cantado por quem o fizesse de 
olhos fechados, conforme estava escrito no Alcorão. 
Mas, uma vez que decidira fazê-lo antes da meia-noite, 
o Poeta resolveu cantar mesmo de olhos abertos, que- 
brando o tabu por completo: 


— Se eu morrê não tem nada, minha gente! Mais, 
se assucedê uma desgraça na ridondeza, vosmicêis quei- 
ra me dissimulá. Eu só queria cantá a Pavoa depois da 
meia-noite, vou cantá agora por modo de sastifazê o pes- 
soá, Pavoa pra fazè medo a esse nego veio é perciso 
ter foigo de sete gato !... 

O Poeta solicita a todos a generosidade do silén- 
cio. E, sob o clangor dos aplausos e à luz mirifica da 
lua que lambia a serra, inicia a interpretação misterio” 
sa da Pavoa Devoradora. As sinistras estrofes do poema 
negro vão brotando da garganta de aço do carismáticc 
artista do povo. E um interminável desfile de terremo- 
tos, maremotos, vulcões, genocidios, epidemias, secas, 
todas as catástrofes, vai verrumando os ouvidos da as- 
sistência agora arrepiada, entregue aos braços da su- 
perstição. 

Zé Limeira solta a voz de trovão no meio da noil: 
prateada, acordando o chapadão do Teixeira, As grs- 
dações modulatórias da grande voz assumem caracteris- 
ticas caruzianas, e os versos, perfeitamente ajustados à 
fantástica, fúnebre, estarrecedora melodia, são pronun- 
ciados numa cadência langorosa. 
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O desfile de tragédias é imprevisível, Os espectado- 
res mais nervosos vão saindo, desfalcando a platéia qua- 
se estática. 

— É o fim dos tempos! — comenta o velho Joaquira 
Tomaz, e quase todos os moradores do Sítio Cajueiro 
repetem, em coro: 

— É o fim dos tempos! 

A Pavoa não para. A ave maldita que depravara 
Sodoma e Gomorra, prossegue na sua fatidica traje” 
tória, abalando terras e mares, com o seu “bico de trin- 
ta e seis léguas a vomitar sangue e fogo”. 

Ao interpretar as últimas estrofes, o Poela lem 
o comportamento de quem entrara em transe. 

A lua, plácida, escondendo-se por trás de um bloco 
de núvens, parece um protesto da Natureza ao sacrilégio 
dos homens, enegrecendo a serra por momentos, como 
se fosse um prenúncio de luto no roteiro da noite sel- 
vagem... Mas, logo volta a resplandecer no Céu imenso 
do Sertão. 

Zé Limeira põe a viola sobre a cadeira, em horizon- 
tal, para poder persignar-se, esquecendo-se, entretanto. 
de rezar para o Padre Cicero do Juazeiro. Sem que nin- 
guém lhe toque, o pinho cai ao chão enluarado do ter- 
reiro, como se fosse um feixe de sons. 

Em prantos, Dona Bela abraça-se ao marido: 

— Nego, por que foi que a viola caiu por ela mes- 
mo? Será que você vai morrê, porque cantô a Pavoa 
fora de hora? Você tá com a feição diferente, meu nego, 
tá diferente, tá diferente! 

— Isso é coisa de suspeição Desta, minha nega. A 
viola caiu per modo que eu não rezei pru meu Padrinho 
Padre Cirço. Pavoa pra istalicê esse nego veio é perciso 
ter foigo de sete gato!... 

O velho Joaquim Tomaz interfere, grave: 

-— Acho que o senhor não devia mesmo ter cantado 
o romance fora de hora, pois não se deve fazer troça 
com os mandamentos do santo Alcorão. Eu também pedi 
para que cantasse, porque não sabia do mistério da 
hora, 
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— Mais eu não tenho sobrosso de nada — responde 
o Poeta. 

Esforçando-se para esconder sua tristeza, Dona Beta 
distribui aguardente com os homens, “solda” e “sequilho” 
com a moçada. 

— Agora, mestre Bentevi, pegue a sua viola pra nós 
cantá repente até Mané chegá, em honra da minha pa- 
troa e do mestre Quinca Tomaz, por modo de suas eras 
prodológicas! — diz o Poeta, 

O caboclo alagoano senta-se ao lado de Zé Limei- 
ra, com sua viola dinâmica, e começam, ambos, a 
ensaiar o baião. 

A cantoria se faz sob um prisma de indescritível ti- 
rismo, entrando pela madrugada clara. Tudo agora é 
satisfação, serenidade, poesia. Poesia no Céu, poesia na 
Terra. No cenário celestial, a poesia extasiante das es- 
trelas em delírios de safira e da lua que recita estrofes 
de luz do poema do Infinito para a imensurável platéia 
dos astros coruscantes; no espinhaço da serra, a poesia 
nua de dois caboclos que cantam e duas violas que so- 
luçam; a brisa perfumada da serra a sussurrar por entre 
a folhagem verde dos juazeiros; ao longe, o canto me- 
lancólico de um caboré no galho da ingazeira, o retinir 
saudoso do chocalho de alguma rês tresmalhada — uma 
paisagem bucólica, uma madrugada sertaneja: paz, 
claridade, fascínio. 

A cantoria atingiu as suas culminâncias quando es 
poetas, já pelas três horas da manhã, embrenharam-se 
em um arrojado e poético galope a beira-mar, benefi- 
ciados por uma inspiração jamais presumida — algo 
parecido com uma cascata de estrelas que rolasse sobre 
um leito de saudades, sussurrando misereres de abis- 
mos e delírios. 

Os cantadores ingeriam “zinebra” e cantavam. Cau- 
tavam com vontade de cantar. Eram duas cigarras da 
serra. Eram dois pássaros apaixonados libertando o 
canto nirvânico do amor e da noite, na noite do amor. 

Os versos do galope, simétricos, transcendentais, má- 
gicos, faziam-se coriscos de rimas. Os ouvintes sentiam- 
se enlevados, manietados pela força mágica do encanto, 
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O encanto do canto mais puro. A pureza mais pura do 
encanto do canto, Os repentes tomavam forma de estro- 
fes e as estrofes adquiriam forma de lírios luminosos que 
se despetalavam ao vento da noite lirial, lírica, límpida, 
livida. 

Zé Limeira, com os seus quinze anéis reluzinda ao 
luar, vai no meio de uma estrofe do beira-mar quando. 
súbito, numa fração de segundos, desloca-se da cadeira 
para um encontro abrupto com o chão e o Infinito. 

Há um espanto e uma dor. Todos correm para cima, 
presas da mesma estúpida surpresa. O desencanto trans- 
forma as fisionomias. A paisagem parte-se pelo meio. 

A lua, plácida, volta a esconder-se por trás de um 
bloco de núvens, enegrecendo a serra, como se fosse um 
prenúncio de luto no roteiro da noite selvagem. 

A Rádio Borborema de Campina Grande encerrou 
o tradicional programa “Retalhos do Sertão”, às oito e 
meia da manhã, levando aos céus nordestinos o seu fa- 
moso Campinense Repórter, jingle de fundo musical trá- 
gico, idealizado e gravado por Hilton Motta. 

O alarmante noticiário dava conta do desenlace, di- 
zendo, em outras. palavras, que Zé Limeira, o andarilho 
de fôlego de sete gatos, o precursor do tropicalismo no 
Brasil; o dono da noite e da estrada, o repentista impa- 
gável, o Poeta do Absurdo, desde as três horas encontra- 
va-se na Eternidade, prestando contas ao Mestre! 


.. “SE UM DIA EU FOSSE CHAMADO 
PRA CANTAR NO CÉU EU IA...” 


Campina Grande, Alto da Conceição, janeiro de 1969. 
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Fui em busca de Zé Limeira e 
encontrei Orlando Tejo. Co: iro 
de lutas estudantís em Camp Gran- 
de, Orlando faz parte da coreografia 
humana e sentimental da minha terrs. 

É um poeta autêntico; e quando 
falo em autenticidade quero me referir 
à definição de Maritain sobre poesia: 
conhecimento--experiência, conhecimen. 
to-emoção, conhecimento existencial, 
fruto do contato do espírito com a rea- 

- lidade em si mesma inefável e com a 
sua fonte, que acreditamos ser Deus. 

Tejo nasceu poeta e, a exemplo da 
grande Cecília Meirelles, poderia re- 
petir: 


Eu canto porque o instante existe 
e a minha vida está completa. 
Não sou alegre nem sou triste 
sou poeta. 


Manso de coração, gostaria de 
atirar sobretudo flores sobre as cabe- 
ças humanas; se às vezes manda al- 
guma pedra é menos para magoar que 
para chamar a atenção das pessoas 
que estão atropelando a vida dos ou- 
tros por vaidade, ambição, mesquinez 
ou prepotência. Se dependesse dele, a 
vida seria uma eterna véspera de Natal, 
onde a cordialidade fosse o traço pre- 
dominante de tudo. 

A inteligencia em Orlando Tejo é 
um lugar comum, 

O seu livro sobre Zé Limeira, nas- 
cido na velha Teixeira, de passado 
cheirando a pólvora, é um estudo so- 
ciológico feito em prosa poética do 
melhor estilo. Do personagem princi- 
pal, direi apenas que, no fundo da 
alma, todos nós somos um pouco Zé 
Limeira. A malícia, o jeitinho, a arte 
dos encontros e desencontros, o drible 
surpreendente, pequenos truques, alguns 
cacoetes, algumas alergias, algumas ter- 
nuras. ` 

Orlando Tejo, que foi um grande 
devorador de madrugadas e dos misté- 
rios irreconciliáveis, mostra um Zé Li- 
meira de corpo inteiro. E o cenário, 
cheio de colorido, é a própria vida: — 
cachaça, cantorias, forrós, sertão, tudo 
ao som da viola que lembra o próprio 
estilo do autor. 


NOALDO DANTAS 
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